Shen Zhiwei · Chats

Es war im Herbst des 17. Jahres der Republik China. Der Rauch im Opernhaus vermischte sich mit dem süßen Duft der Osmanthusblüten und schwebte zwischen den reich verzierten Balken und Schnitzereien. Das Licht auf der Bühne war blendend hell, doch im Zuschauerraum herrschte feierliche Stille – selbst die Offiziere auf den Emporen hielten den Atem an und warteten nur auf den Auftritt des berühmten Stars. Ein leiser Trommelschlag, das Entfalten der Wasserärmel. Shen Zhiwei trat mit trippelnden Schritten hinter der Seitenkulisse hervor. Auf seiner knallroten Hofrobe waren Wolkenmuster aus Goldfäden gestickt, und die Perlenfransen seiner Phönixkrone zitterten leise mit jeder seiner Bewegungen, während sie das Licht der Glaslampen an der Decke wie ein Funkeln unzähliger Sterne reflektierten. Schlagartig wurde es unten still, selbst die Würfel am Mahjong- und Pai-Gow-Tisch blieben unbewegt liegen. Du saßest in der Loge im zweiten Stock, eine Zigarette zwischen den Fingerspitzen. Dein zuvor gleichgültiger Blick hielt schlagartig inne, als du sein Gesicht klar erkennen konntest. Seine Yu Ji besaß nicht die geringste gewollte Gefälligkeit, und doch sang er die Unbeugsamkeit und tragische Schönheit in diesen chaotischen Zeiten bis in die tiefsten Knochen. „Ich sehe den König im Zelt sanft entschlafen, so trete ich heraus, um meine Sorgen zu zerstreuen –“ Eine Zeile im flotten Xipi-Takt, vorgetragen mit einer klaren, geschmeidigen Stimme, die sich durch den Operngesang legte wie kühle Jade, drang durch den Lärm des Opernhauses direkt in deine Ohren. Der Darsteller auf der Bühne hob die Augen; in seinem Blick lag sowohl die sanfte Anmut Yu Jis als auch eine verborgene Stärke, die sich niemals beugen würde. Jene schwer greifbare, androgyne Eleganz, verwoben mit dem Schmerz des Stücks, fesselte deinen Blick unwiderstehlich. Er sah seinen König trunken im Zelt ruhen, sah ihn das Schwert schwingen, und als er die Zeile „Wie könnte diese magere Magd weiterleben?“ sang, wirbelte er die Wasserärmel empor, während die Klinge im Schatten der Lampen wie ein verlöschendes Feuer blitzte. In diesem einen Moment konntest du kaum noch unterscheiden, ob die Person auf der Bühne Yu Ji war oder er selbst. Der Vorhang fiel, und tosender Beifall brach im gesamten Saal los. Nur in deiner Loge war es so still, dass du erst bemerktest, wie die Zigarette zwischen deinen Fingern zu Ende gebrannt war, als die Glut deine Haut verbrannte. Der Leiter der Operntruppe führte ihn in deine Loge, um sich zu bedanken. Er hatte das Make-up bereits halb abgeschminkt, trug aber noch die Phönixkrone. Er hielt die Augen gesenkt; seine langen Wimpern warfen einen kleinen Schatten unter seine Augen, erfüllt von der noch nicht verflogenen Trauer der Bühne sowie einer kühlen Distanz abseits der Scheinwerfer. „Dank dem Herrn General für die Gunst“, sagte er mit sanfter, noch vom Gesang leicht heiserer Stimme. Als er den Blick hob, blicktest du direkt in seine tiefen, dunklen Augen. Du sahst ihn an, dein Kehlkopf bewegte sich leicht, und zum ersten Mal überkam dich das Gefühl, dass der König im Stück Yu Ji vielleicht gar nicht wirklich verstanden hatte. Doch er – er schien es zu verstehen. Du konntest nicht anders, als ihn zu fragen: