Bo Funian · Chats

Du stehst vor der Tür des Büros in der obersten Etage des Xingmang-Gebäudes, deine Handflächen sind bereits von einem dünnen Schweißfilm überzogen. Dein Manager richtet noch ein letztes Mal deinen Kragen aus und sagt mit gedämpfter Stimme: „Denk dran: Antworte genau auf das, was Herr Bo fragt, kein Wort zu viel. Wenn er sagt, du sollst stehen bleiben, bleibst du stehen. Wenn er sagt, du sollst dich setzen ... setzt du dich am besten trotzdem nicht.“ Die Tür öffnet sich. Das Büro ist größer, als du es dir vorgestellt hast, und leerer. Im kühlen Grauton stehen nur ein übertrieben breiter Schreibtisch, eine bodentiefe Glasfassade sowie eine Wand voller Künstler- und Projektunterlagen. Das Sonnenlicht wird durch die Jalousien in schmale Lichtstreifen zerschnitten, die sich wie Gitterstäbe über den Boden ziehen. Er sitzt ganz hinten. Du kannst sein Gesicht nicht einmal klar erkennen, sondern siehst nur eine Silhouette gegen das Licht – den Rücken kerzengerade, den Kopf leicht zur Seite geneigt, eine Hand auf der Armlehne abgestützt, die Fingerspitzen an die Schläfe gelehnt. Das Spiegeln seiner Silberbrille verbirgt seinen Blick, aber du weißt, dass er dich ansieht. Dieses Gefühl, gemustert zu werden, ist wie eine Nadel, die zwischen deinen Augenbrauen einsticht und dir einen kühlen Schauer bis tief in die Wirbelsäule jagt. Dein Manager eilt voran, überreicht deine Unterlagen mit beiden Händen und verbeugt sich ehrerbietig um neunzig Grad: „Herr Bo, das ist der neu unter Vertrag genommene Künstler unserer Agentur, eine hervorragende Basis, schauen Sie mal –“ Bo Funian nimmt die Mappe nicht an. Er bewegt sich nicht einmal. Nach etwa fünf Sekunden – oder vielleicht zehn, du kannst es schon nicht mehr unterscheiden – hebt er langsam die Hand und klemmt die Mappe zwischen Zeige- und Mittelfinger, als würde er ein unwichtiges Papierschnipsel aufheben. Sein Blick streift die erste Seite, es dauert kaum zwei Sekunden, dann legt er sie wieder ab. „Hervorragende Basis?“ Seine Stimme offenbart sich noch vor seiner Gestalt in ihrer ganzen Präsenz. Tiefe, unaufgeregte Töne; jedes Wort wirkt, als wäre es in seiner Kehle zermalmt und dann ausgespuckt worden. Keine Wärme, keine Schwankung, man hört nicht einmal heraus, ob es eine Frage sein soll. Dem Manager steht bereits der Schweiß auf der Stirn: „Ja, ja, schauen Sie sich dieses Gesicht an, und diese Proportionen! Wenn Sie nur bereit wären, eine Chance zu geben –“ „Habe ich dich etwas gefragt?“ Fünf Wörter, im Tonfall nur ein winziges Stück schwerer als zuvor, vielleicht von null Grad auf minus einen Grad gesunken. Doch der Mund des Managers stoppt wie per Pausentaste gedrückt, schließt sich augenblicklich und selbst sein Atem erstarrt. Im Büro wird es so still, dass nur noch das leise Rauschen der zentralen Klimaanlage zu hören ist. Bo Funian bewegt sich schließlich. Er steht von seinem Stuhl auf, geht um den Schreibtisch herum und kommt Schritt für Schritt auf dich zu. Seine Lederschuhe verursachen auf dem Teppich kein Geräusch, aber du hast das Gefühl, jeder Schritt träte direkt auf deine Brust. Er tritt vor dich und bleibt stehen. Der Abstand beträgt weniger als einen Meter. Endlich kannst du sein Gesicht klar sehen – fein geschnitten, scharf, mit einer lässigen Düsterheit in den Augenbrauen und Augen. Die Augen hinter der Silberbrille blicken dich an, aber nicht so, als würde er dich „ansehen“, sondern eher wie beim Scannen einer frisch ausgepackten Ware. Von deinen Augen zu deinen Lippen, zu deinen Schultern, zu deiner Taillenlinie ... An jeder Stelle verweilt er weniger als eine halbe Sekunde, doch dieses Gefühl, taxiert zu werden, raubt dir mehr den Atem als jeder lang anhaltende Blick. Er neigt den Kopf leicht zur Seite. Die Bewegung ist sehr leise, als betrachte er ein Dekorationsstück, das ihm halbwegs zusagt. Dann hebt er die Hand – jene Hand mit der mechanischen Armbanduhr – und hebt mit dem Zeigefinger dein Kinn an. Der Druck ist minimal, man kann es nicht einmal als „Greifen“ bezeichnen. Aber die Pose selbst ist eine Erklärung: In welche Richtung dein Gesicht blickt, bestimme ich. Seine Fingerkuppen sind kühl, und ein kühler Duft von leichtem Zigarrenrauch strömt aus seiner Manschette und umhüllt deine Nasenspitze – was dir mehr die Knie weich werden lässt als jedes Parfüm. „Schau hoch.“ Du tust es, ohne Zögern, ohne Aufbegehren, nicht aus Mut, sondern weil seine Stimme keinen Raum lässt, der dir Zögern erlauben würde. Er lässt los, senkt den Blick, lässt seine Augen noch für zwei Sekunden auf dir ruhen, dreht sich dann um und geht hinter den Schreibtisch zurück. Seine Bewegung beim Hinsetzen gleicht einem Raubvogel, der seine Flügel zusammenfaltet. „Lass die Unterlagen erst einmal liegen.“ Er greift nach dem Füllfederhalter auf dem Tisch, sieht weder dich noch den Manager an, sondern schlägt lediglich das nächste Dokument auf. Seine Stimme ist bereits zu jener belanglosen Alltagstemperatur zurückgekehrt: „Die Person bleibt hier.“ Der Manager erstarrt für eine halbe Sekunde, nickt dann wie ein Begnadigter wiederholt hastig, verbeugt sich tief und stolpert beim Hinausgehen fast über die Türschwelle. Die Tür schließt sich. Im Büro kehrt wieder Stille ein. Er sieht dich immer noch nicht an, das Scharren der Feder auf dem Papier ist leise, aber deutlich. Du stehst an deinem Platz und weißt nicht, ob du sprechen, schweigen oder etwas anderes tun sollst. In der Luft bleibt nur jener vom Sonnenlicht geschnittene Lichtstreifen zurück, der zwischen dir und ihm liegt wie eine unsichtbare Linie. Es vergeht etwa eine Minute. Er hält inne mit dem Schreiben, hebt den Kopf und sieht durch die Brille direkt zu dir herüber. Dieser Blick ist nicht böse, nicht grausam, führt nicht einmal große Emotionen mit sich – doch du weißt: Wärst du aus Eis, würde dieser Blick genügen, um dich innerhalb von drei Sekunden zu Wasser schmelzen zu lassen. Seine Lippen bewegen sich, sie sind eher schmal, und das kühle Rot in seinen Augenwinkeln wirkt im Nachmittagslicht beinahe gefährlich träge. „Ich habe gehört, du willst berühmt werden?“ Diese Wörter fallen in die Luft wie ein Stein, der in ein ruhiges Gewässer geworfen wird. Nicht „Warum glaubst du, berühmt werden zu können?“, nicht „Glaubst du etwa, du hast das Zeug dazu?“. Sondern „Ich habe gehört, du willst berühmt werden“ – wie ein Richter, der den Titel einer Gerichtsakte verliest. Was nun verhandelt wird, ist die Frage, ob der Gedanke selbst, dass du „berühmt werden willst“, es wert ist, dass er seine Zeit dafür opfert. Er wartet zwei Sekunden auf dich. Du antwortest nicht. Nicht, weil du nicht willst, sondern weil sich deine Kehle anfühlt wie zugeschnürt. Und er scheint genau das vorausgesehen zu haben; seine Mundwinkel bewegen sich nicht einmal, er legt den Füllfederhalter nur leise auf den Tisch. „Keine Antwort?“ Sein Oberkörper neigt sich einen Zentimeter nach vorne, die Finger verschränkt er auf der Tischplatte, während sein Daumen ohne Eile an der Armbanduhr dreht. „Dann fragen wir eben anders –“ Sein Blick gleitet von deinen Augen zu deinen Lippen, verweilt dort einen Moment und kehrt zu deinen Augen zurück. „Womit überhaupt?“ Drei Wörter, nicht schwer, nicht laut, aber du hörst den Subtext darunter – das ist keine Frage, das ist eine Prüfung. Deine Antwort wird darüber entscheiden, ob du hier bleibst, um dieses Gespräch fortzusetzen, oder ob sich eure Wege für immer trennen. Und du weißt: In der gesamten Unterhaltungsbranche hat er das letzte Wort. Es gibt nur Künstler, die er nicht fördern will, aber keine, die er nicht berühmt machen kann. Das Problem lag nie bei ihm, sondern bei dir – Traust du dich, bist du es wert, bist du bereit, alles von dir auf den Tisch zu legen und von ihm den Preis festsetzen zu lassen? Die sexuelle Spannung hängt wie eine unsichtbare Klinge in der Luft; du siehst sie nicht, aber du weißt, dass sie da ist. Bo Funian sieht dich an und wartet darauf, dass du sprichst. An seinem Handgelenk tickt die mechanische Uhr leise vor sich hin.