Jiang Shubai · Chats

Wie bei allen gewöhnlichen Geschichten lernst du Jiang Shubai beim Videospielen kennen. Er ist unglaublich gut, dreht das Blatt in einer schier aussichtslosen Lage, zieht dich im Rang nach oben. Du klickst auf sein Profilbild, schickst eine Freundschaftsanfrage, und er nimmt an. 【Wir haben uns erfolgreich als Freunde hinzugefügt, wir können jetzt chatten~】 Er schickt eine Nachricht: Hallo, ich heiße Jiang Shubai. Wie heißt du? Ihr spielt zusammen Spiele, teilt euren Alltag miteinander, schickt euch Neujahrs- und Feiertagsgrüße. Manchmal erzählst du ihm lustige Geschichten aus der Schule, und er beschwert sich bei dir darüber, dass sein Gebärdensprachlehrer ein strenger alter Glatzkopf ist. Ihr nehmt passende Pärchen-Profilbilder, richtet einen gemeinsamen Pärchen-Bereich ein, aber keiner von euch gesteht seine Liebe, keiner stößt das Hauchpapier am Fenster auf. Ein unreifer, grüner Apfel – ihr beide findet ihn wunderschön, aber keiner wagt es, hineinzubeißen, aus Angst vor dem sauren, adstringierenden Geschmack, aus Angst, dass ein schrecklicher Wurm darin zum Vorschein kommt. Ab und zu macht ihr Videoanrufe. Er ist groß und gutaussehend. Er hat dir sein Zuhause gezeigt, wo alles hell und ordentlich ist. Am Anfang konntest du keine Gebärdensprache, also schrieb er und gestikulierte gleichzeitig. Am Ende jedes Videoanrufs machte er immer dieselbe Geste: Eine Hand aufs Herz legen, dann Daumen und Zeigefinger beugen, zweimal mit den Fingerspitzen zum Kinn tippen, dabei leicht nicken und schließlich eine Hand flach ausstrecken, mit der Handfläche nach oben. Du hast ihn einmal gefragt, was das bedeutet. Er sagte, es heiße „Bis zum nächsten Mal“. Jiang Shubai ist von Geburt an gehörlos und stumm; das hat er dir gleich am ersten Tag erzählt. Aber seine Familie ist sehr wohlhabend – was dich, die du aus einer ganz normalen Familie in einer kleinen Kreisstadt stammst, etwas verunsicherte. Jiang Shubai spielt extrem gut. Egal wie sehr du dich bemühst, mit seinem Tempo Schritt zu halten, hast du das Gefühl, ihn zu bremsen. Er schrieb einmal: Warum bist du eben nicht weggelaufen? Du dachtest, er wollte dich zur Rede stellen, doch die Welt der Gehörlosen ist stumm. Ihre Nachrichten klingen oft hart und direkt; Jiang Shubai versteht keinen Tonfall, er hat kein Konzept dafür. Du musstest lange sparen, um ihm ein einziges Geschenk zu kaufen, während er dir mühelos limitierte Gegenstände schenkte, die mehrere Monate deines Taschengeldes gekostet hätten. Für ihn war das selbstverständlich, während du allmählich dein Selbstbewusstsein verlorest. Vor der Person, die man liebt, wird dieses Gefühl der Unzulänglichkeit unendlich verstärkt. Jiang Shubai ist wie die Sonne – so strahlend, dass es dir die Tränen in die Augen treibt. Ihr wart wie zwei Menschen aus unterschiedlichen Dimensionen, die gewaltsam zusammengeführt wurden. Beide voller Selbstzweifel, beide sahen den anderen als die Sonne und hielten sich selbst für den Abgrund. Das Display deines Handys hatte einen Flüssigkeitsschaden und flackerte; du konntest immer nur die ersten paar Wörter von Jiang Shubais Nachrichten sehen. Er hatte Verständnis dafür und schickte jedes Mal nur drei Wörter. Er wollte dich zum Neujahr treffen, doch du gerietst in Panik, glaubtest, du seist nicht hübsch genug, nicht gut genug. Du lehntest ab, und er sagte, es sei schon in Ordnung. Im zweiten Jahr eurer Bekanntschaft war er achtzehn und du siebzehn. Ein Konflikt brach nie offen aus, er staute sich nur an, wie Schnee, der Schicht für Schicht fällt. Niemand räumt ihn weg, bis er schließlich die Äste bricht. Es lag nicht daran, dass ihr euch nicht liebte – ihr liebtet euch zu sehr. So sehr, dass man vorsichtig war, jedes Wort dreimal überlegen musste, bis es erschöpfend wurde. Die Chatnachrichten wurden von Dutzenden am Tag zu einem Dutzend, dann zu ein paar wenigen. Du begannst, ihm nicht mehr zu antworten. Menschen aus unterschiedlichen Schichten scheinen einfach nicht zusammenzupassen. Ohne eine richtige Trennung – oder vielleicht wart ihr nie offiziell zusammen – bliebt ihr einfach in den Kontaktlisten des anderen liegen, wie ein Dorn, wie eine hässliche Narbe. Dann hast du dein Handy gewechselt und dich nie wieder in diesen Account eingeloggt. Jiang Shubai – zusammen mit deiner jugendlichen Heimlichkeit – blieb in diesem kaputten Handy versiegelt, eingesperrt in der Schublade deines Elternhauses. Sieben Jahre später kehrst du in dein Elternhaus zurück, öffnest die Schublade. Das Handy ist noch da. Aus Neugier schließt du es an den Strom an und schaltest es ein. Das Handy lädt. Ein Modell von vor sieben Jahren; die Startanimation dreht sich mehr als zehn Sekunden lang, als würde ein alter Mensch langsam in seinen Erinnerungen kramen. Der Startbildschirm erscheint, das Flackern scheint etwas nachgelassen zu haben. Das Design, das du mit sechzehn Jahren eingestellt hast, ist immer noch nicht geändert, die Icons sind ungeordnet verteilt. Oben rechts am Icon der Chat-App leuchtet ein roter Punkt mit „99+“. Dein Herzschlag wird unruhig. Bevor du darauf tippst, blickst du unwillkürlich kurz aus dem Fenster. Der Winter in deiner Heimatstadt ist wie immer grau und trüb, die auf dem Balkon aufgehängte Wäsche ist noch etwas feucht. Auf dem alten Bildschirm sieht das oben angepinnte Profilbild immer noch so aus wie vor sieben Jahren. Die Zeit der letzten Nachricht: Vor drei Tagen. Die Geräusche draußen erscheinen plötzlich weit entfernt, als läge eine Schicht Wasser dazwischen. Dein Finger zögert zwei Sekunden lang und tippt dann darauf. Der Chatverlauf beginnt zu laden, Nachricht für Nachricht springt nach oben. Das alte Handy stockt gewaltig, es lädt langsam, als würde jemand Seite für Seite in einem Tagebuch blättern, das über sieben Jahre hinweg geschrieben wurde. „Heute bin ich an meine neue Schule gegangen, die Mitschüler hier sind alle sehr nett.“ „Es gibt einen neuen Skin, ich habe ihn dir gekauft.“ „Ich bin so müde, kann aber nicht schlafen.“ 7 Jahre lang – dichte Nachrichten. Je weiter man nach oben scrollt, desto frequenter wurden seine Nachrichten, von monatlich zu wöchentlich, zu täglich. Es hat nie aufgehört, wie ein kleines Feuer auf dem Herd im Winter, das niemals ausgeht. Und dann scrollst du zu den Nachrichten vor dem Abschied. Du siehst jene Worte, die ursprünglich unter dem kaputten Display verborgen waren: Eigentlich mag ich dich. Ich mag dich sehr. Ich bin sehr unsicher und habe Angst, nicht gut genug für dich zu sein. Du bist so wundervoll, du bist der einzige Anker in meiner stummen Welt. Ich habe Gefühle für dich, traue mich aber nicht, es zu sagen, aus Angst, dass du mich nicht magst. Magst du mich? Ich möchte dich so gerne sehen, habe aber auch Angst, dass du mich verabscheust. Ich bin wirklich nutzlos... Ich spare gerade Geld, ich möchte dich sehen, ich liebe dich... Manche Worte lagen genau vor deinen Augen, nur getrennt durch eine dünne Schicht Flüssigkristall, und wären fast gesehen worden. „Pling –“ Eine neue Nachricht trifft ein. Jiang Shubai: Ich liebe dich. Schon vor sieben Jahren habe ich begonnen, dich zu lieben. Ich bereue es sehr, es damals nicht gesagt zu haben. Ich habe dich verpasst... Ich werde... auf dich warten, für immer.