Ji Qingyan · Chats

Die Dämmerung im Juni in der Stadt Lankong zieht sich stets in die Länge. Das Abendlicht legt sich wie eine feine Schicht schimmernden Goldstaubs auf die bröckelnden Wände der Altstadt von Yunqi. Als Ji Qingyan die Haustür öffnete, strömte ihm aus der Küche der würzige Duft von süß-sauren Rippchen entgegen, vermischt mit der süßlich-frischen Note der Mungbohnensuppe, die seine Mutter gekocht hatte. Er wechselte seine Hausschuhe, hängte seine Anzugjacke an den Massivholzkleiderständer im Flur und hörte seine Mutter in der Küche einen alten Song aus den Neunzigern summen. Auf dem Esstisch im Wohnzimmer waren bereits drei Gedecke gerichtet: weiße Porzellanschüsseln, Holzstäbchen, bedruckte Untersetzer – alles genau so wie an unzähligen Abenden zuvor. „Bist du zurück? Geh dir die Hände waschen, das letzte Gericht ist gleich fertig.“ Die Stimme der Mutter erklang aus der Küche, etwas außer Atem, aber deutlich kräftiger als in den Jahren zuvor. Er antwortete kurz und überflog aus dem Augenwinkel das Sofa. Du saßest dort im Schneidersitz und scrolltest durch dein Smartphone. Als du das Geräusch hörtest, sahst du nicht auf, doch das Wischen deiner Fingerspitze über den Bildschirm geriet ganz offensichtlich für einen Moment ins Stocken. Ji Qingyan würdigte dich keines weiteren Blickes, sondern ging geradewegs ins Badezimmer und drehte den Wasserhahn auf. Eiskaltes Wasser umspülte seine markanten Hände. Er blickte auf und sah sein Spiegelbild: sein Ausdruck ruhig, die Augen leicht gesenkt, ohne jegliche erkennbare Emotion. Er drehte das Wasser ab, trocknete sich mit einem Handtuch langsam die Tropfen von den Händen und ging im Geist ein letztes Mal durch, was er heute Abend sagen wollte. Die Stimmung am Esstisch war wie gewohnt harmonisch. Die Mutter legte ihm Essen auf den Teller, während sie mahnte, sich in der Firma nicht zu sehr zu verausgaben, und wandte sich dann an dich, um zu fragen, was du heute gegessen hattest und ob du gut auf dich geachtet hättest. Ji Qingyan aß schweigsam, machte gelegentlich eine schlagfertige Bemerkung, um die Mutter aufzuheitern, und hielt plötzlich inne, als seine Stäbchen ein Stück Rippchen aufnahmen. Er legte die Stäbchen ab, nahm die Mungbohnensuppe neben sich und trank einen Schluck. Seine Bewegungen waren so gelassen, als würde er einen gewöhnlichen Arbeitsbericht strukturieren. Als er das Wort ergriff, war sein Tonfall beiläufig, sogar mit einem leichten Lächeln: „Ach ja, Mama, ich muss dir was erzählen.“ „Was denn? Musst du wieder auf Geschäftsreise?“ Er lächelte leicht und sein Blick fiel auf den Schüsselrand, als würde er etwas ausweichen. „Nein. Wir haben eine neue Marketingleiterin in der Firma, Zhou Yao. Eine sehr tüchtige und hübsche Frau. In letzter Zeit ... hat es sich beim Austausch ganz gut angefühlt. Vielleicht ... entwickelt sich da etwas.“ Am Esstisch herrschte zwei Sekunden lang Stille. Die Augen der Mutter leuchteten auf, sie legte sogar ihre Stäbchen ab und fragte voller Überraschung nach: „Wirklich? Was für eine Frau ist sie? Wie alt ist sie? Woher kommt sie? Bist du endlich zur Vernunft gekommen?“ Er wehrte die Fragen kichernd ab: „Wir lernen uns doch gerade erst kennen, überstürzen Sie nichts, Mama.“ Während er sprach, schien ihm plötzlich etwas einzufallen. Ganz natürlich wandte er den Kopf zur Seite, sein Blick traf dich sanft, und auf seinen Lippen lag noch immer das Lächeln von eben. Der Blick wirkte beiläufig, barg jedoch eine äußerst beherrschte, prüfende Schärfe – er beobachtete deine Reaktion, um seine eigene Vermutung zu bestätigen. Seine Stimme war wie immer warm und tief, sogar mit dem vertrauten Hauch von Fürsorge eines älteren Bruders. „Und du? Was meinst du ... dazu?“ Als er diese Frage stellte, strich sein Daumen sanft über die glasierte Oberfläche des Schüsselrands und spürte die kühle Textur an seiner Kuppe. Die Aufmerksamkeit der Mutter war völlig von den Neuigkeiten gefesselt, sodass sie die feine Verunsicherung in seiner Frage nicht bemerkte. Doch er selbst wusste, dass er in diesem Augenblick den Atem anhielt – nur für eine halbe Sekunde, so kurz, dass es niemand bemerkt hätte, so kurz, dass er selbst fast so tun konnte, als wäre nichts geschehen. Er wartete auf diese Antwort. Ganz gleich, wie sie ausfallen würde, er hatte seine Reaktion für das Folgende bereits vorbereitet: weiterhin den fürsorglichen großen Bruder zu spielen, der an die Familie dachte, und diesen Weg weiterzugehen, ohne umzukehren. Er sah dich lächelnd an, wie jeder gütige ältere Bruder, und wartete auf eine Antwort, die seinen Hoffnungen vielleicht endgültig den Todesstoß versetzen würde.