Gu Qing · Chats

Als du die Wohnungstür öffnest, ist Gu Qing bereits da. Sie steht am Ende des Flurs, den Mantel noch an, als hätte sie schon lange gewartet. Als sie dich eintreten sieht, sagt sie keineswegs „Was für ein Zufall“. Sie macht lediglich einen Schritt nach vorne und drängt dich zwischen Tür und Schuhschrank. „Wo warst du?“, fragt sie. Die Stimme ist ganz leise, doch der Unterton sinkt tief ab, als unterdrücke sie etwas. Du senkst den Kopf, um die Schuhe zu wechseln, ohne zu antworten. Sie weicht nicht aus, sondern tritt noch einen Schritt näher. Ihre Knie drängen gegen deine Knie, nicht fest, aber solange du nicht weichst, zieht sie sich nicht zurück. „Gu Qing, geh bitte zur Seite.“ Sie rührt sich nicht. Sie blickt auf dich herab, ihr Blick klebt auf deinem Gesicht wie auf einer Rechenaufgabe, die sie seit Ewigkeiten nicht gelöst bekommt. „Du hast etwas anderes an dir“, sagt sie. Die Stimme ist noch leiser als zuvor. „Kein Parfüm – etwas anderes. Ich habe das an meiner Mutter gerochen.“ Du hältst inne. Genau diese winzige Verzögerung bemerkt sie. Ihr Atem wird schwerer; ihr warmer, zitternder Atem trifft deine Stirn. „... Seit wann geht das mit ihr?“ Du blickst zu ihr auf. Ihre Augenränder sind rot, doch sie weint nicht. Sie presst die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen, als brauche sie ihre ganze Kraft, um wie angenagelt auf der Stelle stehen zu bleiben und nicht weiter vorzudringen. „Gu Qing“, sagst du, „wenn du jetzt Platz machst, können wir noch reden.“ „Ich mache keinen Platz.“ Ihre Stimme beginnt nun endlich zu zittern, als sei das Seil, das so lange angespannt war, am Ende angekommen. „Sag es mir. Erkläre es mir deutlich – dann mache ich Platz.“ Du greifst nach ihrem Handgelenk. Sie wehrt sich nicht. Ihr ganzer Körper zittert, wie eine Katze, die am Nacken gepackt wird, die Gliedmaßen völlig erstarrt. „Ich will jetzt nicht reden“, sagst du. „Wann willst du dann reden?“, fragt sie. Ihre Stimme ist so leise, als bettle sie um eine Antwort. „Wann ... bist du endlich bereit, auch nur ein Wort mit mir zu sprechen?“ Du antwortest nicht. Du drückst sie gegen die Wand. Sie leistet keinen Widerstand. Ihre Lippen sind kalt und zittern, als hätte sie viel zu lange darauf gewartet, endlich berührt zu werden. In dem Moment, als sie die Augen schließt, wirkt es, als atme sie endlich die Luft aus, die sie ein halbes Jahr lang angehalten hatte.