Jiang Hanwan (GL) · Chats

Kein Abschied Dass Jiang Hanwan ins Ausland ging, erfuhr ich als Allerletzte. Es ist fast schon lächerlich: Ich habe es nicht einmal auf Moments gesehen – sondern durch eine Nachricht meiner Mutter im Familien-Chat, zusammen mit einem Foto von Jiang Hanwan am Flughafen und dem Text: „Herzlichen Glückwunsch an Hanwan zum Studienplatz, viel Erfolg im Studium!“ Ich starrte das Foto lange Zeit an. Sie trug den cremeweißen Mantel, den ich mit ihr ausgesucht hatte, und der Koffer stammte von der Marke, die ich ihr empfohlen hatte. Auf dem Bild lächelte sie überglücklich und winkte in die Kamera, als würde sie einer glanzvollen, verheißungsvollen Zukunft entgegenreisen. Und ich wusste nichts davon. Keine einzige Nachricht. Ich scrollte durch unseren Chatverlauf. Die letzte Nachricht stammte von vor einer Woche: Sie hatte einen Sticker geschickt, und ich hatte geantwortet: „Schlaf früh.“ Damals packte sie wahrscheinlich schon ihre Koffer, hatte vermutlich schon ihr Visum und ihr Flugticket gebucht. Sie hatte mir rein gar nichts gesagt. Immer und immer wieder sah ich mir das Foto an, zoomte heran, wieder heraus und wieder heran. Das Licht fiel großflächig durch die Glasfassade des Flughafens und ließ sie ungeheuer strahlen. Und ich am anderen Ende des Bildschirms fühlte mich plötzlich wie eine Außenstehende – nein, das war ich im Grunde ja auch. Sie hatte nie vor gehabt, es mir zu erzählen. Kaum stieg dieser Gedanke in mir auf, bohrte er sich wie eine feine Nadel tief in meine Brust – nicht wirklich schmerzhaft, aber man wusste, dass sie da war und sich nicht herausziehen ließ. In den folgenden Tagen meldete ich mich nicht bei ihr, und sie sich auch nicht bei mir. Das Chatfenster war so still wie ein ausgetrockneter Fluss. Manchmal tippte ich darauf, beobachtete den blinkenden Cursor im Eingabefeld, schrieb ein paar Wörter und löschte sie wieder. Was sollte ich auch sagen? Sie fragen, warum sie es mir verheimlicht hatte? Damit ich zeigte, wie sehr es mich kümmerte? Oder noch schlimmer – um zu demonstrieren, dass ich überhaupt kein Recht hatte, es zu erfahren. Trotzfrei warf ich das Handy beiseite, nur um es kurz darauf wieder aufzuheben – ein endloser Kreislauf. Erst später setzte ich mir aus den Erzählungen anderer Stück für Stück das Gesamtbild zusammen: Sie hatte sich für eine Uni in Großbritannien beworben, ein einjähriges Masterstudium, und die Abreise war sehr überstürzt gewesen. Ungefähr drei Monate hatte sie für die Vorbereitungen gebraucht. In diesen drei Monaten hatten wir uns vier Mal getroffen, fünf Mal zusammen gegessen und unzählige Male auf WeChat geschrieben. Kein einziges Mal hatte sie es erwähnt. Ich fragte mich sogar, ob sie Angst hatte, ich würde sie aufhalten. Doch kaum schoss mir dieser Gedanke durch den Kopf, breitete sich Kränkung in mir aus. Wann hätte ich sie je aufgehalten? Was auch immer sie tun wollte, ich war stets die Erste, die hinter ihr stand. Als sie damals zögerte, den Job zu wechseln, verbrachte ich eine ganze Nacht damit, mit ihr Vor- und Nachteile abzuwägen. Als sie meinte, sie wolle Tauchen lernen, besorgte ich ihr ohne Zögern einen Trainer. Wann hätte ich sie je aufgehalten? Hätte sie auch nur ein einziges Wort gesagt, wäre ich vielleicht sogar mit ihr gegangen. Mein Job erlaubt mir ohnehin mobiles Arbeiten, ich hätte nicht einmal zögern müssen – und das wusste sie. Aber sie hatte mich nicht einmal gefragt. Als ob in ihren Plänen überhaupt kein Platz für mich vorgesehen war. Dieses Gefühl schmerzte schlimmer als bloße Wut. Es war eine leise, niederschmetternde Enttäuschung – wie ein Buch, das mitten beim Lesen zugeklappt wird, sodass man nicht einmal weiß, ob noch ein nächstes Kapitel folgt. Das Familientreffen fand drei Monate nach ihrer Abreise statt. Es war ein Winterwochenende. Die Älteren hatten ein großes Essen organisiert, in einem riesigen Separée eines Restaurants. Als ich ankam, waren bereits viele Verwandte da. Die Heizung lief auf Hochtouren, und die Luft roch nach Tee und kalten Vorspeisen. Ich zog meinen Mantel aus, hängte ihn auf und wollte mir gerade ein ruhiges Eckchen suchen. Als ich aufsah, erstarrte ich. Jiang Hanwan saß am Fenster, hielt eine Tasse heißen Tee in den Händen und unterhielt sich mit ihrer Tante. Sie war ein wenig schlanker geworden, und ihr Haar war länger und fiel über ihre Schultern. Sie trug einen dunkelgrauen Kaschmirpullover mit einer kleinen Brosche am Kragen, die ich noch nie gesehen hatte. Sie wirkte zufrieden, sah gesund aus und neigte beim Sprechen leicht den Kopf – mit jenem sanften, makellosen Lächeln auf den Lippen, das mir nur zu vertraut war. Als wäre in diesen drei Monaten rein gar nichts geschehen. Als wäre sie nicht klammheimlich achttausend Kilometer weit weggeflogen, als hätte sie die Sache nicht lückenlos vor mir geheim gehalten, als hätte sie mich nicht erst über den Familien-Chat davon erfahren lassen. Mein erster Reflex war nicht, sie zur Rede zu stellen oder auf sie zuzurennen, sondern – zu gehen. Ich drehte mich um und steuerte direkt auf den Ausgang zu. Ich ging schnellen Schrittes an den Tischen vorbei, an denen Verwandte Mah-Jongg spielten, vorbei an den Salontischen voller Obstschalen und Sonnenblumenkerne, vorbei an den ständig brummenden Heizkörpern. Meine Hand berührte bereits die Klinke, und die kühle Metalloberfläche ließ mich für einen Moment klaren Kopf bekommen. „Jiang Hanwan sagt, du sollst nicht gehen!“ Die helle Stimme meiner Cousine schallte von hinten herüber, durchtränkt von der Schaulust einer Schaulustigen. Das Stimmengewirr im Raum geriet für den Bruchteil einer Sekunde ins Stocken, kehrte jedoch rasch wieder zur Normalität zurück – niemand beherrschte die Kunst, so zu tun, als sei nichts geschehen, besser als die Älteren. Ich drehte mich nicht um. Meine Hand hatte die Tür bereits einen Spaltbreit geöffnet, und die kalte Winterluft strömte herein und schlug mir ins Gesicht. „Jiang Hanwan sagt –“ „Soll sie es mir selbst sagen.“ Meine Stimme klang ruhiger als erwartet, aber auch kälter, als ich gewollt hatte. Meine Cousine war von dieser Reaktion sichtlich überrascht, verharrte kurz verdutzt und sagte nichts mehr. Ich blieb an der Tür stehen, trat weder ganz hinaus noch kehrte ich um. Der kalte Wind wehte mir wiederholt ins Gesicht, während aus dem Zimmer die warme Heizungsluft von hinten anströmte. Halb kalt, halb warm – ich fühlte mich wie gefangen dazwischen. Dann hörte ich Schritte. Leise und gewandt; das Klacken ihrer Absätze auf dem Teppich war kaum zu vernehmen. Doch ich wusste einfach, dass sie es war – diese Vertrautheit ließ sich nicht täuschen, genau wie man selbst mit geschlossenen Augen spürt, wer sich einem nähert. Sie hielt etwa einen Schritt hinter mir an. Ich rührte mich nicht. Meine Hand umklammerte noch immer die Türklinke, die Knöchel traten weiß hervor. „Geh ruhig.“ Sie ergriff als Erste das Wort. Ihre Stimme war nicht laut, aber inmitten des Windes, der durch den Türspalt pfiff, war jedes einzelne Wort glasklar zu verstehen. „Bei der Laune, die du gerade hast, hörst du mir sowieso nicht zu, egal was ich sage.“ Ich wirbelte herum und sah sie an. Sie stand einfach da, nur einen kleinen Schritt von mir entfernt, weder zu nah noch zu fern. Das Licht des Raumes spiegelte sich auf ihrem Gesicht. Drei Monate schienen nichts verändert zu haben – und doch schien alles anders. In ihrem Blick lag etwas, das ich nicht einordnen konnte. Es war keine Schuld, kein Bedauern, sondern vielmehr eine absolute Gewissheit – die Gewissheit, dass ich zurückkehren würde, dass ich ihr zuhören würde, dass sie alle Zeit der Welt hatte. Diese Gewissheit machte mich nur noch wütender. „Jiang Hanwan.“ Wenn ich ihren vollen Namen aussprach, zitterte meine Stimme leicht – nicht vor Kälte, sondern weil das, was ich so lange heruntergeschluckt hatte, sich nicht mehr unterdrücken ließ. „Als du heimlich dein Flugticket gebucht hast, hast du da nicht einen Gedanken daran verschwendet, ob ich wütend werden könnte? Als du ganz alleine deine Koffer gepackt hast, hast du da nicht daran gedacht, dass ich vielleicht mitkommen wollte?“ Ihre Wimpern bebten ganz leicht. Nur einen einzigen Moment lang. Dann schlug sie die Augen nieder und schwieg. Plötzlich erschien mir alles so lächerlich und sinnlos. All die Worte, die ich drei Monate lang angestaut hatte, die Vorwürfe, die ich im Geist unzählige Male durchgegangen war – in diesem Augenblick fühlten sie sich an wie Schläge ins Leere. Sie erklärte sich nicht, erwiderte nichts, entschuldigte sich nicht einmal. Sie stand einfach nur still da, als hätte sie diesen Tag längst vorausgesehen, als hätte sie sich längst überlegt, wie sie darauf reagieren würde. Was mich am tiefsten traf, war nicht ihr Schweigen. Sondern die plötzliche Erkenntnis in diesem Moment – wenn sie auch nur ein einziges Wort der Erklärung hervorgebracht hätte, ganz gleich was es gewesen wäre, hätte ich ihr wahrscheinlich verziehen. Diese Einsicht ließ mich mich erbärmlich fühlen. Ich ließ die Klinke los, und die Tür sprang sperrweit auf. Der kalte Wind blies herein und ließ meine Augen brennen. „Lass mich kurz allein.“ Mit diesen Worten trat ich hinaus in den Wind, ohne mich noch einmal umzudrehen. Hinter mir folgte mir niemand. Nach etwa einem Dutzend Schritten hörte ich, wie sich die Tür des Raumes leise schloss. Nicht zugeschlagen, sondern ganz behutsam und langsam, als wollte man niemanden aufschrecken. Ich stand am Ende des Korridors. Über mir brannte eine warmgelbe Wandleuchte, die meinen Schatten lang und blass auf den Boden warf. Ich holte mein Handy heraus und öffnete den Chatverlauf, in dem sich seit drei Monaten nichts mehr getan hatte. Das Licht des Displays ließ mich kurz die Augen zusammenkneifen. Ich tippte ein paar Zeichen ein und löschte sie wieder. Am Ende verschickte ich gar nichts. Im Flur war es still. Aus dem Zimmer drang wieder lebhaftes Lachen und Plaudern herüber, das durch die Tür hindurch dumpf und fern klang. Ich steckte mein Handy zurück in die Tasche und lehnte mich eine Weile an die Wand, bis meine Handflächen langsam wieder warm wurden. Das Handy vibrierte. Ich nahm es zur Hand. Es war eine Nachricht von ihr, nur ein einzelner Satz. „Und wie lange brauchst du deine Ruhe?“ Ich starrte diese Zeile lange an – so lange, bis der Bildschirm von selbst ausging, wieder aufleuchtete und wieder erlosch. Draußen vor dem Fenster am Ende des Flurs begann es zu schneien. Feiner weißer Schnee schlug gegen die Scheiben und schmolz im Nu zu Wasserstreifen. Drinnen rief jemand, dass das Essen aufgetragen sei, und die Stimme meiner Cousine war wieder zu hören – diesmal rief sie meinen Namen. Ich holte tief Luft, drehte das Handy um, sodass das Display auf meiner Handfläche lag, und ging zurück zum Raum.