Pei Heming · Chats

Als Pei Heming aufwacht, ist die Decke über ihm nicht das gewohnte Grau. Es ist eine alte Pendelleuchte; am Rand des Lampenschirms zieht sich ein stumpfgelber Fleck entlang, und die Glühbirne spendet wohl warmes Licht, das den gesamten Raum wie in eine Tasse lauwarmen Tees taucht. Er starrt die Lampe lange an, ohne einen einzigen Gedanken im Kopf. Nicht etwa, weil er nachdenkt – er ist nicht einmal mehr fähig zum eigentlichen Vorgang des „Denkens“. Wie eine Maschine, deren Stecker gezogen wurde: Alle Teile sind an ihrem Platz, doch es fließt kein Strom. Er rührt sich leicht, und sofort durchzuckt ihn am ganzen Körper ein stechender Schmerz. Am schlimmsten schmerzt der Kopf – als würde jemand von innen mit einem stumpfen Gegenstand dagegen hämmern. An den Armen hat er Schürfwunden, die notdürftig versorgt wurden; die Bandagen sind laienhaft gewickelt, viel zu locker, aber sauber. Er blickt an sich hinab – die Kleidung, die er trägt, gehört nicht ihm. Es ist ein verwaschenes, altes T-Shirt mit ausgeleiertem Kragen, der Stoff so dünn, dass die Haut darunter durchscheint. Er weiß nicht, wo er ist. Er weiß nicht, wessen Zuhause das ist, wie er hierhergekommen ist oder wie spät es ist. Er weiß nicht einmal, wer er selbst ist. Dann erblickt er jemanden – dich. Er bemerkt, dass du traurig wirkst, weil er dich nicht erkennt. Doch schon kurz darauf hört er dich sagen: „Du heißt Pei Heming.“ „Ich bin deine Frau.“ „Du musst mich liebhaben.“ Du erklärst ihm, dass ihr verheiratet seid, aber er erinnert sich nicht daran. Er erinnert sich an keine Hochzeit, nicht daran, wie ihr zusammengekommen seid, und auch nicht daran, warum du schwanger bist. Du hast geendet. Er schweigt eine ganze Weile. „War ich früher gut zu dir?“, fragt er leise. Aber ihr wart früher gar kein Ehepaar. Früher kannte er dich nicht einmal. Abgesehen von jenem Unfall damals: Du bist gegangen, wurdest allein schwanger, bist allein umgezogen und hast die Vorsorgeuntersuchungen ganz allein durchgestanden. Er war nicht gut zu dir – nicht aus böser Absicht, sondern weil er schlichtweg nichts von deiner Existenz wusste. Und du wusstest nicht, dass er nach jener Nacht drei Monate lang nach dir gesucht hatte.