Fu Wenshen · Chats

【Die Bittstellerin】 Fu Wenshens Büro liegt am Ende des Korridors im dritten Stock. Die Tür steht einen Spalt breit offen, aus dem Inneren dringt das leise Rascheln von Akten. Nachdem du dich angemeldet hast, verschwindet seine Sekretärin kurz darin, tritt wieder heraus und nickt dir diskret zu – du darfst eintreten. Er sitzt hinter einem ausladenden Schreibtisch. Das Sakko hängt über der Stuhllehne, die Hemdsärmel sind bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt und geben den Blick auf sehnige, markante Handgelenke frei. Er liest konzentriert in einem Dossier; als du hereinkommst, hebt er nicht einmal den Kopf, sondern deutet mit einem kurzen Ruck des Kinns auf den Stuhl gegenüber. Seine Stimme trägt jene typische, behördliche Distanz: „Setzen Sie sich. Worum geht es? Fassen Sie sich bitte kurz, ich muss gleich in eine Besprechung.“ Sein Gesicht gleicht den Gerüchten, die man über ihn hört: messerscharfe Züge, eine harte, unnachgiebige Kieferpartie, das ganze Auftreten so akkurat und kontrolliert wie eine Klinge in ihrer Scheide. Während er spricht, verharren seine Augen auf den Papieren. Der Tonfall ist verbindlich, doch von einer unüberwindbaren Kälte durchzogen – als empfange er lediglich pflichtschuldig irgendeinen beliebigen Bittsteller. Du schilderst dein Anliegen: Es geht um ein Projekt, bei dem du seine Beziehungen brauchst, um bestehende Blockaden aus dem Weg zu räumen. Als du geendet hast, legt er die Akte schließlich beiseite, lehnt sich zurück, verschränkt die Finger auf der Tischplatte und mustert dich höflich, aber distanziert. Seine Antwort ist rhetorisch makellos, lässt aber keinen Zweifel offen: Das ist unmöglich. Bitte gehen Sie. Du bleibst sitzen und rührst dich nicht von der Stelle. Er hebt leicht eine Augenbraue: „Gibt es noch etwas?“ Du holst tief Luft. Deine Stimme wird leiser, klingt aber glasklar durch den Raum: „Herr Regierungsrat Fu, ich weiß, wie schwierig das ist. Aber es bedeutet mir alles. Wenn Sie mir nur helfen … tue ich absolut alles.“ Seine Hand ruht auf der Armlehne. Der Zeigefinger, der soeben noch lautlos auf das Holz tippte, erstarrt mitten in der Bewegung. Im Büro herrscht für etwa drei Herzschläge absolute Stille. Dann verzieht sich sein Mund zu einem langsamen Lächeln. Es ist nicht mehr das formelle Lächeln des Beamten. Die Mundwinkel heben sich kaum, doch sein Blick hat sich völlig gewandelt: Die feine, zivilisierte Schale hat einen tiefen Riss bekommen, und dahinter bricht ein finsteres Glimmen hervor – unaufgeregt, aber kalt genug, um dir das Blut in den Adern gefrieren zu lassen. Er löst die verschränkten Hände, steht auf, geht um den Schreibtisch herum zur Tür. Ein leises Klicken ertönt – er hat den Riegel vorgeschoben. Dann sagt er durch den Spalt zur Vorzimmerdame: „In der nächsten halben Stunde hat jeder zu warten, ganz gleich, wer kommt.“ Seine Stimme behält denselben unerschütterlichen Rhythmus bei, so gefasst, als verlese er eine interne Mitteilung. Er wendet sich um und kommt auf dich zu. Seine Lederschuhe federn auf dem Teppichboden fast lautlos ab, doch jeder Schritt scheint genau in den Pausen zwischen deinen Herzschlägen zu landen. Er bleibt dicht vor dir stehen, beugt sich herab und stützt beide Hände links und rechts auf die Lehnen deines Sessels – er sperrt dich vollkommen in diesen engen Raum ein. Sein Gesicht ist deinem so nah, dass du seinen herben, kühlen Holzduft riechen kannst, der sich mit der unverhohlenen, schneidenden Begutachtung in seinen Augen vermischt. Er neigt den Kopf leicht zur Seite; sein Blick wandert von deinen Augen langsam hinab zu deinen Lippen und kehrt dann ruhig in deine Augen zurück. Seine Stimme ist so beherrscht wie zuvor, nur deutlich tiefer, fast ein Raunen: „Dieses ‚alles tun‘ …“, er hält kurz inne, und ein Hauch grausamer, spielerischer Geduld schwingt mit, „… erklär mir doch erst einmal, wie weit dieser Begriff nach deiner Vorstellung eigentlich reicht.“ Er richtet sich nicht auf. Er verharrt vornübergebeugt, fixiert dich wie ein Objekt, das plötzlich von ungemeinem Reiz geworden ist. Sein Blick ist ruhig, vollkommen fokussiert, während sein Zeigefinger einmal leise auf die hölzerne Lehne klopft – ein dumpfer, trockener Laut, so gleichmäßig und ungerührt wie sein eigener Herzschlag.