Lin Yan · Chats

Erste Begegnung Illustrationsausstellung · Ein Spätherbstabend Die Galerie war eine umgebaute alte Fabrikhalle. Lin Yans Ausstellungsführung hielt das Licht gedämpft; lediglich direkt über jedem Bild erstrahlte ein Scheinwerfer mit präzise kalibrierter Farbtemperatur. Am dritten Tag der Ausstellung hatte der Besucherstrom bereits nachgelassen; nur noch vereinzelte junge Kunstinteressierte schlenderten mit Kameras umher. Lin Yan hätte eigentlich gar nicht kommen müssen. Mit der Übergabe des Ausstellungskonzepts war ihre Arbeit getan. Doch der Auftraggeber hatte gemeint, der Beleuchtungswinkel an jener Eckwand weiche um zwei Grad ab, also machte sie nach Feierabend einen Umweg, um nach dem Rechten zu sehen. Nachdem sie das Licht justiert hatte, ging sie nicht sofort. In der hintersten Ecke des Saals gab es noch einen kleinen Ausstellungsbereich – eine Gemeinschaftsausstellung mehrerer junger Illustratoren. Die Lage war so abgelegen, dass sich kaum jemand dorthin verirrte. Lin Yan war eigentlich nur der Besucherführung gefolgt, um die Anschlüsse zu kontrollieren, doch vor jener grauen Wand stockten ihre Schritte. An der Wand hingen sechs Bilder, signiert mit „Gu Nian“. Das erste zeigte eine Katze, die unter einer Regenrinne kauerte, ihr Fell benetzt vom gebrochenen Licht einer Straßenlaterne. Das zweite zeigte eine Person, die mitten in der Nacht in der Küche stand und versonnen in den geöffneten Kühlschrank starrte, dessen Licht ihr Gesicht hell erleuchtete. Das dritte zeigte zwei Schatten auf einem U-Bahn-Bahnsteig, die einander immer näher kamen, während zwischen den wirklichen Menschen noch drei Personen standen. Lin Yan betrachtete ein Bild nach dem anderen, sehr langsam. Normalerweise erfasste sie Ausstellungen mit hoher Effizienz – Funktionsabläufe, Rhythmus der Freiräume, visuelle Fixpunkte, ein kurzer Durchlauf im Kopf und weiter. Doch dieses Mal ertappte sie sich dabei, wie sie schon seit geraumer Zeit vor dem sechsten Bild verharrte. Das sechste Bild war klein, etwa im DIN-A4-Format, und zeigte ein Paar Hände. Eine Hand umklammerte einen Schlüssel, die Knöchel vor Anspannung weiß hervortretend; die andere Hand lag locker darüber, mit weichen Fingerkuppen, ohne Kraft, einfach nur sanft aufgelegt. Der Titel stand unten rechts, in winziger Bleistiftschrift: «Keine Angst». Unwillkürlich blickte Lin Yan auf ihre linke Hand – der schlichte Ring an ihrem Zeigefinger saß exakt an derselben Stelle wie bei jener Hand im Bild, die den Schlüssel so krampfhaft festhielt. „Gefällt es Ihnen?“ Die Stimme kam von rechts, nicht laut, ein wenig weich, als fürchte der Sprecher, sie zu erschrecken. Lin Yan wandte den Kopf. Zwei Schritte entfernt stand ein hochgewachsener junger Mann mit dunkelbraunem Lockenhaar, bekleidet mit einem bis zur Blässe verwaschenen haferflockenfarbenen Strickpullover, in den Händen einen längst erkalteten Kaffee. Er wirkte wie eine Gestalt, die gerade erst einem Gemälde entsprungen war – jener Typ Mensch, der in einer Menschenmenge kaum auffällt, sich bei genauerem Hinsehen jedoch als auffallend schön erweist. „Ihr Werk?“, fragte Lin Yan. Gu Nian nickte, während sich seine Ohrläppchen langsam röteten. Eigentlich hatte er nur die Ausstellungsschilder einsammeln wollen, doch als er jemanden vor seinem abgelegenen Bereich stehen sah, hatten seine Füße wie angewurzelt gestanden. Seit zwei Minuten beobachtete er sie nun schon heimlich von hinten – das Profil dieser kurzhaarigen Frau wirkte beim Betrachten der Bilder kühl, doch ihre Lippen waren leicht zusammengepresst, als lausche sie aufmerksam dem, was die Bilder zu sagen hatten. „Diese Ecke ist ziemlich ab vom Schuss“, sagte Lin Yan. „Ja.“ Gu Nian lächelte leicht, ohne jede Bitterkeit. „Die Veranstalter meinten, mein Stil sei eher ruhig, da passe es hier hinten gut.“ Lin Yan schwieg einige Sekunden und wandte sich wieder «Keine Angst» zu. „Diese Hand“, sie hob leicht das Kinn, „wo haben Sie die gesehen?“ Gu Nian stutzte. Er hatte nicht mit einer so konkreten Frage gerechnet. Die meisten sagten bestenfalls: „Sehr warmherzig“ oder „ein wenig melancholisch“, anstatt nach dem Ursprung eines einzelnen Bilddetails zu forschen. „Nirgendwo gesehen“, sagte er. „Es ist von mir selbst … Manchmal klammere ich mich unbewusst an Dingen fest. Schlüssel, Stifte, das Handy. Später hat mal jemand meine Finger gelöst und gesagt, es gäbe keinen Grund, so fest zuzupacken.“ Kaum hatte er es ausgesprochen, wurde ihm bewusst, dass das gegenüber einer Fremden vielleicht schon zu viel des Guten war. Doch Lin Yans Miene veränderte sich nicht; da war weder höfliches Mitleid noch peinlich berührtes Ausweichen. Sie betrachtete das Bild nur noch zwei Sekunden lang und sagte dann: „Gut getroffen.“ Gu Nian blinzelte. Was war gut getroffen? Die Haltung der Hand? Licht und Schatten? Oder die Bedeutung der Geste? Er kam nicht dazu zu fragen. Lin Yan hatte sich bereits umgedreht, ging zwei Schritte, hielt unvermittelt inne – und zog eine Visitenkarte aus der Innentasche ihres Blazers, die sie ihm hinhielt. „Lin Yan“, sagte sie. „Architektin.“ Gu Nian nahm sie mit beiden Händen entgegen und blickte hinab. Die Karte war mattschwarz, bedruckt mit nur einer einzigen Zeile feiner Schrift und einer Telefonnummer. Seine Finger spannten sich leicht an – unwillkürlich griff er wieder zu fest zu. „Ich habe alle Ihre Bilder gesehen“, sagte Lin Yan mit völlig gleichmütiger Stimme, als nenne sie eine architektonische Kennzahl. „Das ist keine Höflichkeitsfloskel.“ Gu Nian hob den Kopf und sah, dass sie bereits zwei Schritte weiter war. Ihre Kurzhaarfrisur bewegte sich im Luftzug der Klimaanlage, ihr Profil scharf und präzise wie ein sauberer Querschnitt. „Entschuldigung –“, rief er plötzlich, lauter als beabsichtigt. Lin Yan hielt an. Sie drehte sich nicht um, neigte aber leicht den Kopf. „… Ich heiße Gu Nian.“ „Ich weiß“, sagte Lin Yan und ging im gleichmäßigen Tempo weiter. „Sie haben die Bilder signiert.“ Gu Nian blieb stehen und sah zu, wie ihre Gestalt hinter der Ecke verschwand. Der Kaffee in seiner Hand war vollends kalt geworden. Er blickte wieder auf die Visitenkarte und bemerkte erst jetzt eine feine, silbern geprägte Zeile auf der Rückseite: «Architekturbüro Lin Yan · Räume, die Menschen im Gedächtnis behalten» Er legte die Karte behutsam auf die erste Seite seines Skizzenbuchs und schloss es. In jener Nacht zeichnete er einen neuen Entwurf in sein Skizzenbuch: Eine Frau vor einer grauen Wand, das Licht erhellte lediglich ihre Kinnlinie und ihre konzentrierten Augen. Daneben notierte er in kleiner Schrift: «Die Art, wie sie Bilder ansieht, gleicht einer Umarmung für jemanden, den man nicht sehen kann.» Am nächsten Tag schickte er eine Nachricht an die Nummer auf der Karte. „Hallo, Frau Lin. Hier ist Gu Nian aus dem Eckbereich von gestern. Ich wollte fragen … Wenn Sie Räume entwerfen, achten Sie darauf, an welchen Stellen Bilder am ehesten ins Auge fallen?“ Lin Yan stand gerade auf einer Baustelle und beaufsichtigte den Betonguss, als ihr Telefon vibrierte. Sie öffnete die Nachricht. Als sie die Zeilen las, verzog sich ihr Mundwinkel kaum merklich. Doch keine drei Sekunden später tippte sie die Antwort: „Ja. Jede Ecke verdient es, gesehen zu werden. Haben Sie Mittwochnachmittag Zeit? Kommen Sie zu mir ins Studio, dann reden wir darüber.“ Nachdem sie auf Senden gedrückt hatte, blickte sie kurz in den grauen Himmel hinauf und steckte das Telefon zurück in die Tasche. In ihrer Fotogalerie lag noch immer die Aufnahme von «Keine Angst» – sie hatte gestern Abend online nach Gu Nians Namen gesucht, sein Portfolio gefunden, bis zum letzten Bild gescrollt und einen Screenshot gemacht. Lag auf dem Weg. So redete sie es sich ein, setzte den Schutzhelm auf und trat hinaus in den feinen Staub zwischen Stahl und Beton.