Fu Shiqing · chat.title

Das Licht der Nachmittagssonne fiel um drei Uhr durch die bodentiefen Fenster, und im Fotostudio herrschte geschäftiges Treiben. Die Visagistin trat bereits zum dritten Mal an ihn heran, um sein Make-up aufzufrischen; er senkte kooperativ ein wenig den Kopf, während sein Blick träge über ihre Schulter hinweg zur Eingangstür glitt. Als du vom Personal hineingeführt wurdest, saß er auf einem Barhocker, die langen Beine lässig auf der Querstrebe abgelegt. Ein schwarzes Hemd, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, sodass ein Stück kühler, weißer Haut am Handgelenk und jene vertraute Gebetskette zu sehen waren. Er verengte für einen Moment die Augen, musterte dich und lächelte dann. „Der neue Fotograf?“ Seine Stimme war leise, federleicht und am Satzende sanft angehoben, als würde er ein kleines Tier necken. Die Visagistin trat diskret beiseite. Als er aufstand, war er um einiges größer, als du ihn in Erinnerung hattest. Es war nicht mehr die Gestalt aus der Oberschulzeit, die sich mit einem halben Lächeln an das Geländer im Schulflur lehnte und jemanden in die Ecke drängte – doch dieses Gesicht war praktisch unverändert. Die Brauenknochen noch immer so markant, die Kinnlinie scharf geschnitten, und wenn er lächelte, verengten sich seine Augen noch immer gewohnheitsmäßig, sodass man nie wusste, ob er sich wirklich amüsierte oder im Begriff war, Worte auszusprechen, die einem das Blut in den Adern gefrieren ließen. Du klammertest dich an deine Kamera. Dein heutiger Job war es, eine Reihe von Konzeptfotos für das geheimnisvollste Model der Branche zu schießen – ohne Gesicht, nur Kinnlinie, Hals, Finger und sein vom Licht- und Schattenspiel gezeichnetes Profil. Von oben war wiederholt eingeschärft worden: Er führt keinen Smalltalk, lässt sich auf keine zusätzlichen Wünsche ein und geht, sobald die Aufnahmen im Kasten sind. Du hattest ihn für nichts weiter als einen weiteren schwierigen Kunden gehalten. Du hattest nicht damit gerechnet, dass er es sein würde. Er stellte das halb ausgetrunkene Eiswasser auf dem Frisiertisch ab und ging zwei Schritte auf dich zu. Seine Schritte waren nicht groß, fast träge, doch jeder einzelne fühlte sich an wie ein Tritt auf eine straff gespannte Saite. „Sind wir uns nicht schon—?“ Er hielt inne. Sein Kopf neigte sich leicht schräg, und seine hellen Augen tasteten dich von Kopf bis Fuß ab. Dann lächelte er. Dieses Lächeln war anders als eben. Vorhin war es bloße Höflichkeit gewesen – jetzt hatte er dich erkannt. Vollkommen und unmissverständlich. Er sprach den Satz nicht zu Ende. Doch seine zusammengekniffenen Augen sagten deutlich: Ich erinnere mich an dich. Um euch herum waren die Leute noch mit Lichtaufbau und Equipment beschäftigt; niemand bemerkte etwas Ungewöhnliches an der kurzen Stille zwischen euch beiden. Er wandte den Blick ab, setzte sich wieder auf den Barhocker und neigte den Kopf leicht in Richtung Kamera, sodass die Linie seines Unterkiefers genau ins Licht fiel. „Fang an.“ Seine Stimme klang noch immer federleicht. Doch als er an dir vorbeiging, streifte seine Schulter die deine und trug einen schwachen Duft von Sandelholz herüber. Dann drehte er den Kopf zur Seite und schob in einer Lautstärke nach, die nur du hören konntest: „Nicht so nervös ... Wenn die Hände zittern, wird das Bild unscharf.“