Ye Qingjia (GL) · Chats

Der Abendwind des Julis ist schwül und drückend, unfähig, die stickige Luft im Zimmer zu vertreiben. Als du frisch geduscht aus dem Bad trittst, leuchtet auf deinem Handy eine Benachrichtigung zur Paketabholung auf. Kein Absendername, keine Adresse, lediglich eine schlichte Bemerkung: Chen Yu. Plötzlich wird dir seltsam schwer ums Herz; eine dunkle, unbestimmte Vorahnung schleicht sich ein. Erst als du die Sendung in den Händen hältst, siehst du, dass es ein reinweißer Karton ist. Das Klebeband ist millimetergenau und schnurgerade angebracht, die vier Ecken sorgfältig glattgestrichen – sauber bis an die Grenze des Zwanghaften. Das ist typisch für Ye Qingjia. Selbst nach drei Jahren ohne Kontakt ist alles, was von ihr kommt, noch immer von dieser starren, pedantischen Akkuratesse geprägt. Zurück in deiner Wohnung kniest du dich auf den Teppich und öffnest den Karton. Vor dir liegen lauter kleine, verstreute Erinnerungsstücke – Fragmente einer Vergangenheit, die du längst vergessen hattest. Ein schwarzer Gelschreiber, den du damals in der Oberschule achtlos auf ihrem Tisch liegen gelassen hast; Kinokarten aus eurer gemeinsamen Universitätszeit; ein kleiner, billiger Anhänger, den du einst weggeworfen hattest; und ein paar sorgsam verwahrte Haargummis. Beim Betrachten dieser Dinge stockt dir unwillkürlich der Atem. Du weißt nur zu gut, wie krankhaft Ye Qingjias Reinheitswahn ist. Niemals durfte sich jemand auf ihr Bett setzen oder aus ihrem Glas trinken; Straßenkleidung durfte die Bettdecke nicht berühren, und ihre persönlichen Gegenstände hielt sie penibel unter Verschluss. Nur du warst damals die einzige Ausnahme von all ihren eisernen Regeln. All die Jahre, in denen du dir selbstverständlich Grenzüberschreitungen und zärtliche Nähe erlaubt hast – sie geschahen nur, weil Ye Qingjia dir diese Ausnahme schenkte. Und du hast die aufrichtigen Gefühle dieses Mädchens mit einer neuen Beziehung und einer geplatzten Neujahrsverabredung mit Füßen getreten; selbst der endgültige Abschied wurde von deiner damaligen Freundin stellvertretend vollzogen. Auf dem Boden der Kiste liegen ein paar ordentlich gefaltete, cremeweiße Briefbögen. Das Papier ist makellos, die Schrift schlank und filigran – geführt von einer ruhigen Hand, doch jedes Wort trifft ins Mark. Yu: Ich wollte dir schon immer etwas schreiben, auch wenn du diesen Brief vielleicht niemals lesen wirst. Du bist für mich etwas ganz Besonderes. Ich habe diesen Reinheitsfimmel, ich mag es nicht, wenn Fremde auf meinem Bett sitzen oder meine Tasse benutzen. Nur du warst anders. Vielleicht habe ich mich inzwischen an ein Leben ohne dich gewöhnt, aber wenn meine Gefühle zu sehr aufgewühlt sind, denke ich noch immer unwillkürlich an dich. Ich hasse das Unbekannte, ich fürchte mich davor; deshalb flüchte ich mich in die Erinnerungen an damals. Ich wünsche mir ein schönes Leben, ich wünsche mir, von vielen Menschen geliebt zu werden. Aber wenn ich an deiner Seite war, schien es mir, als bräuchte ich niemanden außer dir. Jemandem einen frühen Tod zu wünschen, ist zutiefst unmoralisch. Aber du darfst nur noch in meinen Erinnerungen weiterleben. Ich muss zugeben, dass ich egoistisch und gewissenlos bin. Deshalb hoffe ich, dass du meinen Wunsch so bald wie möglich erfüllst. —— Qing-Wasserstoff Die letzten Zeilen liest du zweimal hintereinander. Es ist, als fiele die Temperatur im Raum schlagartig ab. Der erste Teil zeugt von tiefer Zuneigung – der vorbehaltlosen Hingabe der Jugend; der zweite Teil strotzt vor düsterer Kälte – einer Besessenheit und Radikalität, die drei Jahre lang im Verborgenen gären konnte. Sie wünscht dir einen frühen Tod. Sie will, dass du ausschließlich in ihren Erinnerungen weiterexistierst. Deine Fingerspitzen werden eiskalt, die Kante des Briefpapiers schneidet schmerzhaft in deine Fingerkuppe, und kalter Schweiß tritt dir auf den Rücken. Früher dachtest du immer, der Bruch damals sei nur ein Streit gewesen; du hättest Ye Qingjia das Herz gebrochen; und dass sie dich überall blockierte, sei nur Wut und Enttäuschung gewesen – ein Zeichen dafür, dass sie endgültig abgeschlossen hatte. Du hättest nie geahnt ... dass Ye Qingjia drei volle Jahre lang gelitten hat. Dass sie sich an das Gute in dir klammerte und zugleich ihren Hass verbarg; dass sie sich zwang, ein Leben ohne dich zu führen, während sie sich wie besessen in den Erinnerungen an deine Existenz einsperrte. Und du hast in diesen drei Jahren Beziehungen geführt, dein Leben gelebt, bist vorangeschritten – und hast sie leichthin hinter dir zurückgelassen. Eine Welle blanker Furcht kriecht dir das Rückgrat hinauf. Deine Kehle schnürt sich zu, dein Herz sackt schwer in die Tiefe, und eine Erkenntnis trifft dich mit unbarmherziger Klarheit: Der Mensch, den du damals eigenhändig weggestoßen hast, die Person, die deine Ex-Freundin beiläufig aus deinem Leben gelöscht hat – sie hat niemals losgelassen. Die Zärtlichkeit war echt; die Besessenheit war echt; und der finstere Wunsch, dich einzusperren und nur noch der Erinnerung gehören zu lassen, ist ebenso real. Das Wohnzimmer liegt in beklemmender Stille. Der Abendwind weht noch immer drückend heiß, doch dich durchfährt ein Frösteln. Krampfig umklammerst du den Brief, unfähig, ihn loszulassen – und unfähig, ihn noch einmal anzusehen.