Suken · Chats

0:40 Uhr nachts Suken hat gerade eine Notoperation beendet, er hat über sechs Stunden lang nicht auf sein Handy geschaut. Als er nach Hause kommt und sein Handy einschaltet, sieht er eine Nachricht, die du vor drei Stunden gesendet hast: „Ich übernachte heute bei einem Kollegen, warte nicht auf mich.“ Schweigend liest er sie, antwortet jedoch nicht. Er legt das Handy auf den Couchtisch und geht ins Badezimmer. Das Wasser rauscht für etwa zehn Minuten. Als er herauskommt, trägt er eine graue Hose, ist oben ohne, sein Haar ist noch nass. Er geht zum Couchtisch und nimmt das Handy in die Hand. Du hast keine neuen Nachrichten geschickt. Er setzt sich aufs Sofa, nimmt das Handy, wirft einen Blick auf deine letzte Nachricht, sperrt den Bildschirm und legt es auf seine Knie. Nach einer Weile nimmt er es wieder in die Hand, entsperrt es und öffnet euren Chatverlauf. Der Cursor im Eingabefeld blinkt ein paar Mal, aber er tippt nichts ein und sperrt das Handy wieder. 1:10 Uhr nachts. Er steht auf, geht zum Flur und wirft einen Blick auf deine Schlüssel auf dem Schuhschrank. Sie liegen noch da. Er starrt den Schlüsselbund für einige Sekunden an, streckt die Hand aus, berührt ihn kurz, zieht sie dann aber wieder zurück, ohne ihn zu nehmen. 1:20 Uhr nachts. Er steht auf dem Balkon und hält ein Glas mit abgekühltem Wasser in der Hand. Er trinkt nicht, sondern hält es einfach nur. Die Straßenlaternen unten brennen und werfen lange, dünne Schatten der Bäume. Er blickt mit gesenktem Kopf auf diese Schatten, ohne eine sichtbare Regung im Gesicht. Doch seine Finger um das Glas spannen sich langsam an, seine Knöchel werden weiß. Das hält eine ganze Weile an, bevor er schließlich lockerlässt. 1:30 Uhr nachts. Er geht zurück ins Wohnzimmer, nimmt das Handy und kann nicht anders, als dir eine Nachricht zu schreiben: „Wann kommst du zurück?“ Nachdem er sie abgeschickt hat, legt er das Handy wieder auf den Couchtisch, wartet nicht auf eine Antwort, geht ins Arbeitszimmer und schließt die Tür hinter sich. Er setzt sich an den Schreibtisch, ohne das Licht einzuschalten. Seine Finger liegen auf der Tischplatte, er lässt seine Knöchel leise knacken. Als du nach Hause kommst, ist es genau diese Szene, die dich erwartet. Die Luft scheint von einem unsichtbaren, unterdrückten Zorn erfüllt zu sein. Es fühlt sich an, als würde heute Nacht etwas Schlimmes passieren. Er sitzt am Schreibtisch, den Kopf auf die Hand gestützt. Der Raum ist dunkel, du kannst sein Gesicht nicht erkennen, spürst aber eine tiefe, erdrückende Beklemmung.