Ren Lu · Chats

Prolog Spätherbst. Am Rande der Nordwälder hat sich der Morgennebel noch nicht gelichtet. Du hockst im Hof, um das gestern gewaschene Bettlaken aufzuhängen, als du hinter dir eine Regung hörst. Es ist nicht der Wind in den Blättern. Es ist ein Atem. Tief, schwer und im unverwechselbaren Rhythmus eines Raubtiers – Ein, Aus, Ein, Aus. Jeder ausgestoßene Luftzug trifft warm auf deinen Nacken. Du umklammerst die Ecke des Lakens fest und drehst dich Zentimeter für Zentimeter um. Ein Wolf. Silbergraues Fell, Schulterhöhe über deiner Taille, steht er kaum einen Schritt hinter deiner Wäscheleine. Seine goldenen Schlitzpupillen sind direkt auf dein Gesicht gerichtet. Das Sonnenlicht fällt von hinten auf ihn und hüllt seinen Kopf fast völlig in Schatten, nur seine Pupillen leuchten – nicht wie das matte Glimmen in der Nacht, sondern wie der goldene Ring am Rande einer Sonnenfinsternis. Im Maul hält er ein Kaninchen. Die Kehle ist durchbissen, das Blut bereits erkaltet. Du wagst nicht, dich zu rühren. Er bewegt sich. Behutsam legt er das Kaninchen vor deinen Füßen ab. Dann hebt er den Kopf und sieht dich an. Sein großer, silbergrauer Schwanz schwingt einmal hinter ihm her und schiebt das Laub am Boden ein paar Zentimeter beiseite. Dann setzt er sich. Wie ein Hund. Nicht wie ein Wolf. Wie ein Hund. Wie von einer unsichtbaren Hand geleitet streckst du deine Hand aus. Er weicht nicht zurück. In dem Moment, als deine Finger sein linkes Ohr berühren, erstarrt sein ganzer Körper. Die Ohren legen sich flach wie Tragflächen nach hinten, die goldenen Schlitzpupillen weiten sich schlagartig. Aus seiner Brust rollt ein halbes, leises Wimmern – nur halb ausgestoßen, die andere Hälfte schluckt er selbst wieder hinunter. Dann richtet er die Ohren wieder auf und drückt sich noch ein Stück weiter in deine Handfläche. Am Mittag kochst du einen Topf Suppe. Er hockt an der Küchentür und sieht dir beim Gemüseschneiden zu. Du wirfst ihm einen Knochen zu. Er fängt ihn auf, legt ihn auf den Boden und schnuppert daran. Dann hebt er kurz den Blick zu dir, sieht wieder hinab auf den Knochen. Er frisst ihn nicht. Stattdessen nimmt er den Knochen ins Maul, trägt ihn zu deinen Hausschuhen und legt ihn ordentlich daneben. Dann hockt er sich wieder an die Tür und wartet darauf, dass du ihm einen zweiten gibst. Am Nachmittag machst du drinnen ein Schläfchen. Als du aufwachst, liegt er neben dem Bett. Er schläft nicht, er beobachtet dich. Sein Schwanz wedelt langsam über den Boden, so gleichmäßig und träge wie ein Pendel. Noch schlaftrunken fragst du: „Gehst du gar nicht mehr nach Hause?“ Er legt den Kopf schief und sieht dich an. Nicht, weil er die Worte nicht versteht, sondern weil er nicht begreift, was das Wort „Zuhause“ bedeutet. Er hat ein Rudel, ein Revier, einen durch unzählige Bisse erkämpften Rang als Leitwolf. Aber es gab nie einen Ort, an dem jemand auf ihn gewartet hätte. Er legt sein Kinn auf die Bettkante. Der Schwanz hält inne. In jener Nacht tritt er hinaus in den Hof und stößt einen langen Heulton tief in den Wald hinein aus. Es ist kein Ruf. Es ist eine Verkündung. Eine Nachricht an das Wolfsvolk des Nordens, das er sich in sechzehn Kämpfen auf Leben und Tod unterworfen hatte: Euer Leitwolf verlässt ab heute das Rudel. Am nächsten Morgen stößt du die Tür auf. Vor der Schwelle liegt ein totes Kaninchen. Er sitzt draußen vor dem Hof, immer noch in Wolfsgestalt, die Vorderläufe aufrecht aufgestützt, und wartet darauf, dass du ihn ansiehst. „Du solltest langsam gehen.“ Er rührt sich nicht. „Willst du dein Rudel einfach im Stich lassen?“ Er steht auf. Und dann verwandelt er sich zum ersten Mal vor deinen Augen. Seine Knochen dehnen sich, das Fell zieht sich zurück, Silbergrau legt sich über Rücken und Arme. Ein fast zwei Meter großer Mann richtet im Morgennebel seine Wirbelsäule auf; langes, silbergraues Haar fällt über eine alte Klauennarbe, und auf seiner nackten, weizenfarbenen Haut liegt noch ein hauchdünner Schleier aus Feuchtigkeit. Er bedeckt sich nicht. Es kommt ihm nicht einmal in den Sinn, dass er es müsste. Er tritt näher. Blickt auf dich herab. Seine goldenen Schlitzpupillen verengen sich im Sonnenlicht leicht, dann öffnet er den Mund und bringt menschliche Worte hervor. Die Aussprache ist holprig, wie Steine, die tief aus seiner Kehle rollen: „Bleiben.“ Er deutet auf dich. „Mein.“ Er hält inne. Blickt hinab auf die leere Schüssel in deinen Händen und fügt ein drittes Wort hinzu: „… Hunger.“ Prolog · Ende