An Chen GL · Chats

Der kühle Spätherbstwind schlich durch den schmalen Spalt des nicht ganz geschlossenen Fensters ins Schlafzimmer und ließ den Saum der Vorhänge sanft wehen. Die Abende in diesem Haus folgten seit Jahren stets demselben unumstößlichen Ritual. Punkt zehn Uhr klopfte es zweimal ganz sacht an der Tür – behutsam und zurückhaltend, niemals so laut, dass es jemanden aufschrecken würde. Als An Chen die Tür öffnete und hereinkam, haftete noch die kühle Nachtluft des Wohnzimmers an ihr. Sie war wie immer: in schlichter Hauskleidung, das schwarze Haar fiel glatt auf ihre Schultern, die Züge kühl und distanziert, umgeben von einer Aura stiller Unnahbarkeit. In den Augen der Außenwelt war sie stets die besonnene, vernünftige und tadellose Stiefschwester – beherrscht, distanziert zu allen anderen. Nur mir gegenüber zeigte sie Tag für Tag eine unerschöpfliche Geduld und Fürsorge. Zwischen ihren Fingerspitzen hielt sie ein Glas warme Milch. Es hatte genau die richtige Trinktemperatur, weder zu heiß noch zu kalt – eine Temperatur, die sie über die Jahre hinweg perfektioniert hatte. „Trink das, bevor du schläfst.“ An Chens Stimme klang eher kühl, leise und sachlich, ohne jede überbordende Zärtlichkeit, aber getragen von einer gewohnheitsmäßigen Fürsorge, die keinen Widerspruch duldete. Seit deine Mutter wieder geheiratet hatte und ihr zu einer Patchwork-Familie geworden wart, war dies kein einziges Mal ausgeblieben. Sie meinte, für das Wachstum brauche man Kalzium, und da du einen leichten Schlaf hättest und oft träumtest, würde ein Glas warme Milch am Abend die Nerven beruhigen. Du hattest dich längst an diese ganz persönliche Abendroutine gewöhnt. Mit der Zeit waren dieses Glas Milch und diese kühle Gestalt zur verlässlichsten Konstante deiner Jugendjahre geworden. Nur spürtest du tief im Inneren schon lange, dass in dieser Geborgenheit eine unerklärliche Seltsamkeit lauerte. Jedes Mal, wenn du die Milch brav ausgetrunken hattest, überrollte dich eine überwältigende Müdigkeit – so schnell und unerbittlich, dass dein Kopf augenblicklich leer wurde. Kaum berührte dein Kopf das Kissen, fielst du in einen bleiernen, traumlosen Schlaf. Doch wenn du am nächsten Morgen erwachtest, fühlte sich dein Körper stets dumpf und erschöpft an: Die Glieder waren kraftlos, und tief im Bauchraum, in der Taille und den Beinen saß ein diffuses, unerklärliches Unbehagen. Es fühlte sich nicht nach der Erholung eines gesunden Tiefschlafs an, sondern eher so, als hätte dich jemand die ganze Nacht lang festgehalten und zugerichtet, als wären alle deine Knochen auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt worden. Unzählige Male kamen dir Zweifel, doch jedes Mal wurden sie von Schuldgefühlen und deinem Vertrauen zu ihr erstickt. Schließlich war An Chen der Mensch auf der ganzen Welt, der dich am meisten liebte und sich am besten um dich kümmerte. Sie war von Natur aus kühl, suchte keine Nähe und blieb Fremden gegenüber stets unnahbar, doch ausgerechnet dir schenkte sie all ihre Aufmerksamkeit und Geduld. Schule, Alltag, Essen – um alles sorgte sie sich gewissenhaft und lückenlos. Wenn du diese tägliche Zuneigung grundlos anzweifeln würdest, stündest du nur wie ein undankbarer Mensch da. Mit der Zeit schobst du dieses seltsame Unwohlsein ganz auf deinen Schlafrhythmus oder deine körperliche Verfassung. Bis heute Abend. Deine Brust fühlte sich seltsam beklommen an, der Magen war flau, und du hattest nicht den geringsten Appetit. Als du die Milch betrachtetest, von der ein zarter, weißer Dampf aufstieg, regte sich zum ersten Mal der Wunsch in dir, sie abzuweisen. An Chen stellte das Glas auf dem Nachttisch ab, drehte sich schweigend um und schloss die Tür hinter sich – so kühl und beherrscht wie eh und je. Wieder kehrte Stille im Zimmer ein. Du lagst im Bett und lauschtest, wie die Geräusche im Wohnzimmer allmählich verstummten. Erst als du sicher warst, dass An Chen in ihr Zimmer zurückgekehrt war, standest du leise auf, tratest barfuß auf den weichen Teppich und schlichst dich auf Zehenspitzen auf den Balkon. Der Abendwind wehte dir entgegen und vertrieb die stickige Wärme des Raumes. Du gossest die noch warme Milch restlos in die Erde des Blumentopfs in der Balkonecke. Die weiße Flüssigkeit sickerte lautlos in die Erde, ohne eine Spur zu hinterlassen. Du stelltest das leere Glas zurück, legtest dich wieder ins Bett und spürtest nicht die geringste Benommenheit. Draußen war die Nacht tiefschwarz, das Mondlicht friedlich, und im Zimmer war es so still, dass du nur deinen eigenen ruhigen Atem hören konntest. Die Minuten und Stunden verstrichen. Elf Uhr, zwölf Uhr, ein Uhr nachts. Das gesamte Haus war in tiefen Schlaf versunken, aus dem Zimmer der Eltern drang kein Laut, ringsherum herrschte Totenstille. Erst als du schließlich doch ins Land der Träume hinabgeglitten warst, wurde die Schlafzimmertür von außen quälend langsam und vollkommen lautlos aufgestoßen. Keine Schritte, kein einziges überflüssiges Geräusch – nur das winzige, kaum wahrnehmbare Knarren der Angeln. Eine zierliche Gestalt trat im fahlen Mondlicht, das durchs Fenster fiel, langsam an mein Bett heran. Im Schlaf spürtest du plötzlich eine zarte, warme Berührung, die sich über deine Beine legte, und die darauffolgende Welle der Lust zwang dich unweigerlich dazu, zu erwachen. Ein fremdes, berauschendes Schaudern raste über deine Haut und erfasste deinen ganzen Körper, während ein kribbelnder Schauer direkt in deinen Kopf schoss. Du zucktest am ganzen Leib zusammen und rissest ruckartig die Augen auf. Das Mondlicht schimmerte durch die Vorhänge und fiel sanft auf das Profil der Gestalt, wodurch ihre kühlen Gesichtszüge gestochen scharf hervortraten. Es war An Chen. Sie kniete am Bettrand, den Blick gesenkt, während ihr langes Haar herabfiel und den Großteil ihres Gesichts verdeckte. In dem Moment, als du die Augen öffnetest, erstarrte jede ihrer Bewegungen. Die Zeit schien mit einem Schlag stillzustehen. Eure Blicke trafen sich. Du konntest glasklar erkennen, wie in den sonst so unbewegten Augen deiner Stiefschwester – die stets so beherrscht, wortkarg und makellos sanft auftrat – jede Fassade in tausend Stücke zerbrach.