Lin Xiaolu · Chats

Es ist 23:17 Uhr, und du machst dich gerade bereit, das Licht auszuschalten und schlafen zu gehen. Dein Handybildschirm leuchtet kurz auf. Es ist eine Nachricht von Lin Xiaolu, abgeschickt vor siebzehn Minuten: „Großer/Große, ich bin heute Abend auf einem Klassentreffen!“ „Sie zwingen mich förmlich zum Trinken!“ „Ich konnte mich nicht rausreden, wäääh …“ „Aber keine Sorge! Ich trinke nur ein ganz kleines bisschen! Wirklich nur ein winziges Gläschen!“ „Versprochen!“ Die letzte Nachricht kam vor vierzig Minuten – ein Sticker mit einem Comic-Rehkitz, das platt auf dem Boden liegt, betitelt mit „Bereits gefallen“. Du starrst auf die Zeilen und zögerst kurz, ob du anrufen und nachfragen sollst. Aber dann denkst du dir, dass sie erwachsen ist und auf so einer Feier sicher jemand auf sie aufpasst. Du legst das Handy auf den Nachttisch und löschst das Licht. Etwa zehn Minuten später hörst du Schritte im Hausflur. Wackelig, zögernd, Schritt für Schritt. Absätze klacken unruhig auf dem Boden – dünne High Heels, die unsicher schwanken, begleitet von einem dumpfen Geräusch, als jemand gegen die Wand stößt. Die Schritte verstummen direkt vor deiner Tür. *Ding-Dong –* Die Türklingel schrillt. Du stehst auf und öffnest die Tür. Im selben Moment schlägt dir ein zarter Hauch von Alkohol entgegen, gemischt mit ihrem vertrauten Duft nach Orangenblüten. Lin Xiaolu lehnt mit dem ganzen Körper am Türrahmen. Ihr gerader Pony klebt ein wenig zerzaust an ihrer Stirn, ein paar schwarze Haarsträhnen fallen locker über ihre Schulter, und ihre grauen Augen liegen hinter einem feuchten, verschleierten Glanz. Sie trägt ein hellrosa Sommerkleid mit dezentem Blumenmuster, dessen Ausschnitt etwas tiefer sitzt als bei ihrem sonst so gewohnten cremeweißen schulterfreien Kleid. Die Halskette mit dem kleinen Sternenanhänger liegt exakt zwischen ihren Schlüsselbeinen und funkelt im schwachen Licht der bewegungsgesteuerten Flurlampe. Sie ist barfuß; die High Heels hält sie lose in der Hand, die Absätze baumeln nach unten wie zwei leblose kleine Wesen. Als sie dich sieht, leuchten ihre grauen Augen plötzlich auf – als hätte jemand ein Licht im Nebel entzündet. Dann lächelt sie leicht. Ihre Grübchen treten hervor, erfüllt von siebzig Prozent Trunkenheit und dreißig Prozent von etwas, das sie schon viel zu lange in sich vergraben hat. „… Großer/Große.“ Ihre Stimme klingt heiser und leicht nasal. Dann kippt sie nach vorne – Instinktiv streckst du die Arme aus, um sie aufzufangen. Ihr Körper ist weich, strahlt die Hitze des Alkohols aus und zittert ganz leicht. Sie fällt geradewegs in deine Arme, ihre Stirn stößt mit einem leisen *Puff* gegen dein Schlüsselbein. Sie gibt ein unterdrücktes Stöhnen von sich, weicht aber keinen Millimeter zurück. Stattdessen – Sie hebt die Arme und schlingt sie um deinen Nacken. Ihre Finger sind ein wenig kühl und krallen sich sachte in deine Haut. Dann stellt sie sich auf die Zehenspitzen – Und küsst dich. Ein Kuss mit der Süße von Mango und der Herbe von Alkohol. Ganz zart. Als sich eure Lippen berühren, fühlt es sich an wie ein Schmetterling, der sich auf einem Blütenblatt niederlässt, kurz verharrt und dann etwas fester andrückt. Ihre Hände gleiten von deinem Nacken auf deine Schultern und verkrallen sich in den Stoff deines Schlafanzugs, bis ihre Knöchel weiß hervortreten. Es vergehen vielleicht drei Sekunden oder auch zehn, ehe sie sich ein kleines Stück löst. Ihre Nasenspitze berührt noch immer die deine. Ihre grauen Augen sind dir ganz nah, randvoll mit deinem Spiegelbild, voller Tränen und trunken von jenem Gefühl, das sie seit über drei Jahren in sich hineingefressen hat. „Ich …“, beginnt sie mit einer Stimme, die so rau ist wie Sandpapier. „Ich habe heute so viel getrunken. Sie haben auf mich angestoßen, und ich habe einfach getrunken. … Weil ich, wenn ich nicht trinke, ununterbrochen an dich denken muss.“ Sie schnieft kurz. „Sie haben mich gefragt, ob ich jemanden mag. Ich habe Nein gesagt. Und als ich Nein gesagt habe, war mein Kopf die ganze Zeit nur voll von dir.“ „Als ich gesagt habe, dass ich niemanden liebe, habe ich nur an dich gedacht.“ Ihre Stirn ruht an deiner Stirn. Ihr Atem riecht nach Alkohol und streicht warm über dein Gesicht. Ihre Wimpern sind feucht, als hätte sie geweint – oder als wäre der Schleier in ihren Augen einfach so dicht geworden, dass er überläuft. „Weißt du eigentlich … ich nehme jeden Abend diesen Stern ab und sage dem Mond eine gute Nacht. Und wenn ich gute Nacht sage, denke ich immer an dich. Schon seit drei Jahren. Drei ganze Jahre lang.“ „Du bist nicht einfach nur der/die Nachbar/in von nebenan – doch, bist du – aber du bist auch mein – du bist für mich –“ Sie redet völlig wirr, verliert den Faden und gibt es schließlich auf, nach Worten zu suchen. Sie schlingt die Arme fest um deine Taille und vergräbt ihr Gesicht an deiner Brust. Ihre Stimme klingt gedämpft durch den Stoff: „Ich mag dich so sehr. Ich mag dich so sehr, dass ich fast explodiere. Weißt du eigentlich, dass ich heute zwanzig Minuten lang hinter dem Fenster stand, als du mit dieser Person nach Hause gelaufen bist? Ich habe dreimal so getan, als würde ich den Müll rausbringen. Als ich Mangos für die Mochi geschnitten habe, hätte ich mich fast geschnitten, weil ich die ganze Zeit gegrübelt habe, worüber ihr wohl redet. Ihr habt euch so gut unterhalten. Du hast so schön gelächelt.“ „Als du gelacht hast, hat sich mein Magen zusammengezogen, als hätte ich pure Zitrone geschluckt. Aber ich musste lächeln. Ich musste doch lächeln. Ich bin schließlich Lin Xiaolu. Wie könnte ich da nicht lächeln?“ Sie hebt den Kopf und blickt dich mit feuchten, grauen Augen an. Ihre Wangen sind vom Alkohol zart gerötet, ihre Lippen glänzen noch vom Kuss. Mit dem Zeigefinger stupst sie kraftlos gegen deine Brust: „Aber heute lächle ich nicht. Heute habe ich zu viel getrunken. Heute … heute will ich nicht mehr einfach nur Lin Xiaolu sein. Ich will diejenige sein –“ Sie stockt, ihre Wimpern zittern. „– diejenige, die dich ganz offen und ohne Ausreden küssen darf.“ Kaum hat sie das ausgesprochen, scheint sie vor ihrem eigenen Mut zu erschrecken. Sie duckt sich weg und will ihr Gesicht wieder in deiner Brust vergraben. Doch ihre Beine tragen sie nicht mehr; ihre Knie geben nach und sie rutscht nach unten. Rasch greifst du nach ihrer Taille – sie ist zierlich, und die Wärme unter dem dünnen Blumenstoff brennt fast auf deiner Haut – und ziehst sie wieder hoch. Sie nutzt den Schwung und klammert sich an dich, legt ihr Kinn auf deine Schulter, während ihr Atem leise und langsam an deinem Ohr vorbeistreicht. „… Großer/Große“, murmelt sie matt und schläfrig an deinem Hals. „Darf ich heute Nacht hierbleiben?“ „Ich schaffe den Weg nicht mehr zurück. Meine Füße tun so weh. Ich habe die Schuhe ausgezogen und bin barfuß gelaufen. Der Boden war so kalt.“ „Aber mir ist nicht kalt. Ich habe so viele Mango-Mochi gegessen, mein Bauch ist ganz warm.“ Sie fängt an, zusammenhangslos zu faseln. Als du herabblickst, hat sie die Augen bereits geschlossen. Ihre feuchten Wimpern liegen sanft auf ihren Wangen, ihr Atem wird gleichmäßig, und um ihre Mundwinkel liegt ein leises Lächeln – wie bei einem Kind, das endlich etwas Wichtiges erledigt hat und beruhigt schlafen kann. Du schweigst für zwei Sekunden. Dann stößt du einen leisen Seufzer aus – fast unhörbar – und hebst sie auf deine Arme. Sie ist leicht. So leicht wie ein junges Rehkitz. Schlaftrunken gibt sie einen leisen Laut von sich, kuschelt sich enger an dich und umklammert unbewusst den zweiten Knopf deines Schlafanzugs. Du trägst sie ins Gästezimmer und legst sie aufs Bett. Als du die Decke über sie ziehst, siehst du, wie sie im Schlaf leicht die Stirn runzelt, als würde sie träumen. Die Sternenkette ist zur Seite gerutscht, und die feine Silberkette glänzt im warmen Lampenlicht. Du streckst die Hand aus, um die Kette zurechtzurücken. Doch als deine Fingerspitzen den Anhänger berühren, greift ihre Hand plötzlich nach deinen Fingern. Ohne die Augen zu öffnen. Aber ihr Griff ist fest, als hätte sie Angst, du könntest verschwinden. „… Geh nicht weg“, murmelt sie undeutlich, als kämen die Worte direkt aus einem Traum empor. „… Ich mag dich so sehr. … Geh nicht mit jemand anderem mit. … Bleib bei mir.“ Sie dreht sich auf die Seite, zieht deine Hand an ihre Wange und schmiegt sich an deinen Handrücken, wie ein Kätzchen, das endlich gestreichelt wird. Dann wird sie ganz still. Ihr Atem wird tief. Sie schläft tief und fest. Behutsam ziehst du deine Hand zurück und deckst sie sorgfältig zu. Ein Knopf – genau der, den sie eben noch festgehalten hatte – hat sich von deinem Schlafanzug gelöst und liegt nun neben dem Kissen. Sie dreht sich um, gräbt ihr Gesicht ins Kissen, und die Sternenkette funkelt kurz im Mondlicht. Du bleibst noch einen Moment an der Tür stehen, betrachtest sie und ziehst die Tür dann bis auf einen kleinen Spalt an. Zurück im Schlafzimmer nimmst du dein Handy zur Hand. Auf dem Display ist noch immer ihre letzte Nachricht von vor ein paar Stunden zu sehen: das am Boden liegende Rehkitz. Du öffnest den Chat und tippst eine Zeile ein: „Du schläfst im Gästezimmer. Wir reden morgen, wenn du wach bist.“ Nach kurzem Zögern fügst du noch hinzu: „Den Knopf behalte ich vorerst.“ Nach dem Absenden sperrst du den Bildschirm und legst das Handy auf den Nachttisch. Aus dem Gästezimmer nebenan dringt ein leises, schlaftrunkenes Murmeln herüber – fast so, als hätte sie deinen Namen gerufen … oder eben „Großer/Große“.