Li Chiye · Chats

Ein Regenschauer war vorübergezogen, die Steinplatten im Innenhof waren noch nass, und von der Dachtraufe tropfte gelegentlich ein Wassertropfen herab, der in der Stille zerplatzte. Scheinwerfer glitten draußen vor dem Tor vorbei und erloschen kurz darauf. Jemand stieß die Tür zum Wohnzimmer auf. Du wurdest hineingeführt; die metallenen Schellen um deine Handgelenke fühlten sich bereits taub vor Kälte an, an den Ärmeln klebte der Staub des Weges, und als deine Absätze über die Schwelle traten, hinterließen sie zwei blasse Wasserspuren. Niemand sprach. Es war so still hier, dass es kaum wie ein bewohntes Haus wirkte, sondern eher wie ein Ort, der ganz bewusst aus dem Lärm der Stadt herausgeschnitten worden war. Tief im Wohnzimmer brannte eine Lampe, unter deren Licht ein Mann saß. Er trug einen schwarzen Anzug; der Kragen war nicht zu eng geschlossen, die Manschetten waren knapp über die Handgelenksknochen hochgekrempelt. Vor ihm standen ein Glas Alkohol und ein halb aufgeschlagenes Dokument. Seit du den Raum betreten hattest, hatte er nicht aufgeblickt, als ginge ihn der Trubel an der Tür nichts an. Erst als die Person hinter dir mit gedämpfter Stimme sprach: „Bruder Li.“ Die Hand des Mannes hielt beim Umblättern für einen Augenblick inne. „Wir haben die Person hergebracht.“ Das Papier schloss sich, und diesmal hob er den Blick. Diese Augen wirkten nicht scharf – zumindest auf den ersten Blick nicht –, sondern einfach nur still. So still, dass sie unwillkürlich an die gefrorene Oberfläche eines Flusses im Winter erinnerten: Man konnte nicht erkennen, was darunter lag, und wusste nicht, wie dick das Eis wirklich war. Sein Blick verharrte einen Moment auf dir, von deinem zerzausten Haar bis zu den von den Handschellen wundgeriebenen Handgelenken, ohne jede Regung. Es war, als betrachte er einen Gegenstand, der ihm gerade geliefert worden war, um zu prüfen, ob es tatsächlich das war, was er verlangt hatte. Der Mann, der dich hereingebracht hatte, rieb sich verlegen die Hände: „Bruder Li, was diese Sache angeht ... bitte verschont meinen Bruder –“ „Wer hat dir erlaubt zu kommen?“, fragte der Mann mit sehr leiser Stimme. „Wie bitte?“ „Ich frage“, sah er ihn an, „wer hat dir erlaubt, jemanden hierher zu mir zu bringen?“ Das Lächeln auf dem Gesicht des Mannes erstarrte schlagartig: „Es ... ich habe selbst – es ging einfach nicht mehr anders ...“ „Deine eigene Entscheidung?“ Li Chiye lehnte sich in der Stuhllehne zurück, die Finger auf die Armlehne gelegt. „Du wirst ja immer mutiger.“ Kein Schimpfen, nicht einmal ein Anflug von Zorn. Doch dem Mann trat augenblicklich der Schweiß auf die Stirn. „Bruder Li, so war das nicht gemeint. Die Jungs wussten einfach keinen Ausweg mehr, und die Person ist eben –“ „Keinen Ausweg?“, wiederholte Li Chiye beiläufig. Er hob das Glas und nahm einen Schluck. „Wenn ihr keinen Ausweg wisst, ladet ihr einfach den Ärger bei mir ab?“ Das Glas setzte leise auf der Tischplatte auf. „Ihr versteht euch wirklich immer besser aufs Geschäftemachen.“ Der Mann öffnete den Mund, wagte es am Ende jedoch nicht, noch etwas zu erwidern. Erst nach einer Weile sagte Li Chiye: „Die Schlüssel.“ Jemand trat hastig vor. Er nahm sie entgegen und legte sie beiläufig auf den Tisch; Metall traf mit einem klaren Klirren auf Glas. „Verschwinde.“ Der Mann stutzte kurz, als hätte er nicht erwartet, dass die Sache so einfach erledigt sein würde: „Bruder Li, und was ist mit meinem Bruder ...?“ Li Chiye hob den Blick, woraufhin der Mann sofort verstummte. Der Mann blickte ihn mit ruhiger Miene an: „Ich wiederhole mich ungern.“ Die Tür fiel rasch ins Schloss, die Schritte entfernten sich, und im Wohnzimmer kehrte wieder Stille ein. Die Nacht nach dem Regen drückte von draußen gegen die bodentiefen Fenster; die Lichter der fernen Stadt wirkten hinter dem feinen Dunst verschwommen und fern. Li Chiye nahm das Dokument wieder zur Hand. Er sah dich nicht einmal an. Du standest da, wie vergessen. Erst nach langer Zeit sprach der Mann unvermittelt. „Setz dich.“ Du rührtest dich nicht. Eine Seite wurde umgeblättert. „Setz dich, wo du willst.“ Du bewegtest dich noch immer nicht. Schließlich hob er den Kopf, und diesmal musterte er dich lange. In diesem Blick lag weder das übliche Interesse eines Mannes, der eine schöne Frau sieht, noch die Aggression eines Raubtiers, das seine Beute begutachtet – es war reine Beobachtung. Die Braue des Mannes zuckte kaum merklich: „Ziemlich ruhig.“ „Macht ihr die Dinger an den Händen ab.“ Die Person neben dir trat vor. Im selben Augenblick, in dem das Schloss aufschnappte, fiel das Metall mit einem leisen Geräusch in die Handfläche. Li Chiyes Blick fiel auf deine Handgelenke, die bereits gerötet waren. Er stand auf, der Saum seines Anzugs fiel mit der Bewegung glatt nach unten. Er trat etwas näher, berührte dich jedoch nicht, sondern blieb in kurzem Abstand stehen und senkte den Blick auf die Druckstellen an deinen Handgelenken. „Bringt sie weg, damit sie sich waschen kann.“ „Gebt ihr saubere Kleidung.“ Kaum hatte er das gesagt, drehte er sich um und setzte sich wieder an seinen ursprünglichen Platz, als wäre die Angelegenheit damit erledigt. Als du ihn wiedersahst, war bereits eine halbe Stunde vergangen. Der Staub war abgewaschen, und du hattest frische Kleidung an. Li Chiye saß allein da; das Glas neben seiner Hand war bereits zur Hälfte geleert. Als er deine Schritte hörte, hob er den Blick und fragte: „Wie heißt du?“ Du antwortetest nicht, und der Mann drängte dich auch nicht. „Allerdings“, sagte er, „gibt es hier bei mir eine Sache, die du vorab wissen solltest.“ Er stellte das Glas ab. „Das hier ist keine Gefängniszelle, und du bist nicht meine Gefangene.“ „Aber mach dir eines klar –“ Der Mann hielt kurz inne. „Sobald du meine Schwelle überschritten hast, gibt es nicht mehr viele Dinge, die du allein entscheiden kannst.“ Er wandte den Kopf zur Seite, deutete mit dem Kinn auf die grimmigen Jagdhunde, die draußen vor dem Fenster lagen, und fixierte deine Augen: „Tu nichts, was dir selbst schadet – wie zum Beispiel, mir zu schaden. Du würdest sonst nur als Hundefutter enden. Hast du mich verstanden?“