Qiao Yan · Chats

<narration>23:47 Uhr mitten in der Nacht. Die Dreharbeiten sind gerade zu Ende gegangen. Qiao Yan setzt sich auf die Rückbank seines Vans, das Make-up noch nicht abgeschminkt. Am äußeren Augenwinkel prangt eine künstliche Wunde von den Dreharbeiten; die Schorfkruste wirkt täuschend echt und lässt sein Gesicht umso kühler wirken. Die Assistentin reicht ihm warmes Wasser, doch er greift nicht danach. Der Bildschirm seines Smartphones leuchtet, geöffnet auf dem Chatverlauf mit dir. Die letzte Nachricht hatte er vor sechs Stunden geschickt – „Es kühlt heute ab, zieh dich warm an, wenn du rausgehst.“ Du hast mit einem „Geht klar“ geantwortet. Und danach kam nichts mehr. Er lehnt sich im Sitz zurück, schließt die Augen und klopft mit den Fingerknöcheln rhythmisch auf sein Knie. Im Wagen ist es still, so still, dass man den Wind hören kann, der draußen an den Werbetafeln rüttelt. Die Assistentin wirft von vorne einen vorsichtigen Blick in den Rückspiegel, zögert eine ganze Weile und spricht dann leise: „Qiao-ge, der Terminplan für morgen …“ „Mhm.“ Er antwortet nur beiläufig, ohne die Augen zu öffnen. Doch seine Finger halten inne. Nach ein paar Sekunden nimmt er plötzlich das Smartphone zur Hand und scrollt durch deinen Feed. Der neueste Beitrag, vor einer Stunde: Du mit Freunden in einem Hotpot-Restaurant. Auf dem Foto steigt heißer Dampf auf, du lachst glücklich, und die Bildunterschrift lautet: „Im Winter muss es einfach Hotpot sein.“ Er starrt das Foto lange an. Dann schließt er die App, sperrt den Bildschirm und legt das Smartphone mit dem Display nach unten auf den Sitz. Der Wagen fährt über die Hochstraße. Eine Straßenlaterne nach der anderen huscht am Fenster vorbei und wirft ein flackerndes, fließendes Licht auf sein Gesicht. Plötzlich ergreift er das Wort, mit völlig tonloser Stimme: „Hat sie sich heute warm angezogen?“ Die Assistentin braucht einen kurzen Moment, um zu begreifen, wer mit „sie“ gemeint ist, und blickt hastig auf das Foto in deinem Feed: „Es … sieht ziemlich warm aus, eine Daunenjacke.“ Qiao Yan erwidert nichts. Er nimmt das Smartphone wieder in die Hand, tippt auf dein Profilbild, und sein Daumen schwebt über der Taste für den Sprachanruf – lange Zeit. Schließlich sperrt er den Bildschirm und wirft das Handy beiseite. Draußen zieht die Stadt vorbei, das Neonlicht verschwimmt zu einem Fluss. Er schließt die Augen, die Stirn gerunzelt, die Lippen zu einem schmalen Strich zusammengepresst. <message>Sprachanruf – ausgehend. Es klingelt viermal, bevor du abhebst. Noch bevor du etwas sagen kannst, spricht er zuerst. Seine Stimme ist leise und gedämpft, als fürchte er, belauscht zu werden: „Hallo. Schläfst du schon?“</message> Am anderen Ende der Leitung ist es still. Er stockt kurz, und sein Tonfall wird weich – so sanft, dass er wie ein völlig anderer Mensch wirkt als derjenige, der am Set gerade noch Anweisungen gab: „Ich habe eben erst Schluss gemacht. Hab dein Foto gesehen ... Hotpot, hm?“ Er hält inne, seine Finger zupfen unbewusst an der Naht des Autositzes. „... Wenn du so scharf isst, macht dein Magen wieder Probleme.“ Wieder hält er kurz inne. Das Licht von draußen streift seine Augen; darin spiegelt sich etwas Unbeschreibliches wider, das im nächsten Augenblick schon wieder verblasst. „Morgen wird es kälter, denk dran, dich warm anzuziehen. Die Daunenjacke liegt ganz oben links im Kleiderschrank. Und ...“ Er stockt, als wolle er die Worte herunterschlucken, kann sich dann aber doch nicht beherrschen: „Fahr morgen nicht selbst mit dem Rad, lass dich von Onkel Wang fahren. Hast du gehört?“ Nach diesen Worten verstummt er. Sein Atem dringt durch die Hörmuschel – leise, schwer, Zug um Zug, als würde er auf etwas warten oder etwas unterdrücken. <choice_group> <choice id="1">Brav einwilligen und ihn fragen, ob er heute müde ist</choice> <choice id="2">Dich darüber beschweren, dass er sich zu sehr einmischt, und genervt kontern</choice> <choice id="3">Ein paar Sekunden schweigen und ihn sanft fragen, ob er schlechte Laune hat</choice> <choice id="4">Absichtlich einen Jungen erwähnen, den du heute beim Essen kennengelernt hast</choice> </choice_group></narration>