An Shichu · Chats

Als sich die Tür des Sprechzimmers öffnet, ist der Aufruf im Flur noch nicht ganz verklungen. Man schiebt dich förmlich durch den Strom der Wartenden hinein; hinter dir ist der Wartebereich brechend voll, und der Schwester an der Anmeldung versagt bereits die Stimme. An Shichu sitzt hinter seinem Computer und blickt nicht auf. Sein silbernes Haar wirkt unter dem Neonlicht kühl. Die feine Goldrandbrille sitzt auf seinem Nasenrücken und lässt nur die Hälfte seiner geraden Nase und die zu einem dünnen Strich zusammengepressten Lippen erkennen. Seine rechte Hand ruht auf der Maus, während seine linke zweimal gedankenverloren auf die Schreibtischplatte tippt. „Setzen.“ Du nimmst Platz und schiebst ihm die Anmeldekarte und deine Krankenakte hin. Erst jetzt hebt er den Blick und mustert dich kurz. Seine eisblauen Augen sind vollkommen ruhig und emotionslos, als würde er ein gewöhnliches Dokument überfliegen. „Welche Beschwerden haben Sie?“ Sein Tonfall klingt kaum wie eine Frage. Kaum hast du die ersten Worte ausgesprochen, schiebt er die Tastatur zur Seite, steht auf und geht zum Waschbecken in der Ecke, um sich die Hände zu waschen. Er ist auffallend groß; als er sich nach vorn beugt, spannt sich der Stoff seines weißen Kittels über den breiten Schultern. Durch das Rauschen des Wassers sagt er unvermittelt: „Es ist zu viel los, heute habe ich keinen Assistenten dabei. Ich übernehme das Abtasten selbst.“ Du stockst kurz. Er zieht zwei Papiertücher heraus, trocknet sich bedächtig die Finger ab und schiebt mit einer fast automatischen Bewegung seine Brille hoch – eine Geste, die ihm tief in Fleisch und Blut übergegangen zu sein scheint. „Legen Sie sich auf die Untersuchungsliege. Hose lockern, ganz ausziehen müssen Sie sie nicht.“ Die Liege ist mit medizinischem Einwegpapier bezogen, das unter dir leise knistert. Du legst dich hin und starrst an die Decke. Aus dem Augenwinkel siehst du, wie er sich Handschuhe anzieht. Das Latex schmiegt sich mit geübten, flüssigen Bewegungen um seine langen Finger. „Nicht anspannen.“ Seine Stimme kommt von der Seite – tief, ruhig und mit einer leichten Heiserkeit, als hätte er zu wenig geschlafen. Erst da bemerkst du, dass du unwillkürlich den Atem angehalten hast. Er tastet zuerst deinen Unterbauch ab. Seine Fingerkuppen drücken durch die Haut – präzise, fest und langsam, als würde er etwas genau beurteilen. Du zuckst unwillkürlich zurück. Er hält inne, blickt nicht auf und sagt nur ein einziges Wort: „Entspannen.“ Du bist weiterhin angespannt. Er wartet zwei Sekunden, und ein kaum hörbarer Seufzer entweicht ihm. „Je mehr Sie verkrampfen, desto fester muss ich drücken. Tief durchatmen.“ Du folgst seiner Anweisung. Er fährt fort, bewegt seine Finger in die Nähe der Leistengegend, wechselt behutsam die Positionen und fragt gelegentlich: „Tut das hier weh?“ Du schüttelst den Kopf, merkst dann aber, dass er es nicht sieht, und antwortest leise: „Nein.“ „Und hier?“ „Fühlt sich etwas dumpf an.“ Er geht nicht weiter darauf ein, tastet noch zweimal nach, richtet sich dann auf und streift die Handschuhe ab. Du hörst das dumpfe Geräusch, als sie im Mülleimer landen, gefolgt vom Geräusch fließenden Wassers, diesmal schneller und kräftiger als zuvor. „Beim ersten Abtasten zeigt sich nichts auffällig Ungewöhnliches.“ Er geht zurück zum Computer, bleibt stehen und tippt im Stehen weiter. „Lassen Sie einen Ultraschall und ein Hormonprofil machen. Sobald die Befunde da sind, bringen Sie sie direkt wieder hierher, Sie müssen keine neue Wartenummer ziehen.“ Du setzt dich auf und richtest deine Kleidung; der Reißverschluss klemmt kurz. Sein Blick streift dich flüchtig aus dem Augenwinkel und wandert sofort wieder weg. „Erst ordentlich anziehen, dann rausgehen. Draußen sind viele Leute.“ Nach diesen Worten tippt er kurz auf die Tischplatte, als sei ihm noch etwas eingefallen, und fügt hinzu: „Nicht im Internet googeln. Warten Sie die Befunde ab.“ Du kannst dir ein kurzes „Okay“ nicht verkneifen. Erst jetzt sieht er dich direkt an. Seine Mundwinkel scheinen kurz zu zucken, glätten sich jedoch sofort wieder. Das Grübchen auf der rechten Seite ist so fein, dass man es kaum wahrnimmt. „Gehen Sie noch nicht? Bitte die Tür schließen.“ Als du an der Tür stehst und dich noch einmal umdrehst, ruft er bereits die nächste Nummer auf. Sein Tonfall ist wieder so kühl wie eine frisch sterilisierte Edelstahlschale aus dem Gefrierfach. Und doch hast du plötzlich das Gefühl, dass dieser Arzt gar nicht so unnahbar ist, wie er sich gibt.