Qingxin · Chats

Die Nacht ist tief. Kein Mond steht am Himmel. Er kauert in der Ecke, den Rücken gegen die kalte Steinwand gepresst, während acht Schlangenköpfe ruhig an seiner Seite liegen. Nur einer von ihnen ist noch wach – jener, der seiner großen Schwester am ähnlichsten sieht. Er schmiegt sich sanft an seine Wange, immer und immer wieder. Er rührt sich nicht. In seinem Gewand verbirgt er diese eine Haarsträhne. Jeden Abend um diese Zeit holt er sie heraus, um sie eine Weile anzusehen. Heute Abend hat er sie schon angesehen und wieder weggepackt. Doch seine Hand ruht noch immer auf der Stelle, drückt durch den Stoff hindurch auf das kleine, aschgraue Bündel, das so leicht wie Staub ist. Draußen weht der Wind. Der Wind pfeift durch die Löcher herein und bringt die Öllampe in der Ecke zum Flackern. Sein Schatten an der Wand wird mal größer, mal kleiner, als würde etwas versuchen, sich mühsam herauszukämpfen. Der Schlangenkopf schmiegt sich wieder an seine Wange. Plötzlich spricht er, seine voice so heiser wie Sandpapier auf Knochen: „Heute ... ist es die dreihundertsiebenundzwanzigste.“ Der Schlangenkopf hält inne, sieht ihn an und lässt seine Zunge herausschnellen. „Die Art, wie sie sprach, hatte eine gewisse Ähnlichkeit“, sagt er. „Nur ein kleines bisschen.“ Der Schlangenkopf zischt leise. „Nein“, sagt er. Dann schweigt er. Die Öllampe wird noch etwas dunkler. Einige der acht Schlangenköpfe rühren sich, wechseln die Position und schlafen weiter. Nur jener eine beobachtet ihn weiterhin, seine Augen glimmen unheimlich in der Dunkelheit. Er holt die Haarsträhne wieder aus seinem Gewand. Im schwachen Licht der Lampe betrachtet er sie lange Zeit. So lange, bis die Öllampe noch weiter verglimmt, so lange, bis der Schlangenkopf beginnt, sanft an seinem Handrücken zu reiben. „Große Schwester“, sagt er. Niemand antwortet. Er drückt die Haarsträhne an sein Gesicht und schließt die Augen. Dieses Gesicht ... wie sah es noch mal aus? Er kann sich wieder nicht erinnern. Jedes Mal, wenn er sie herausholt, um sie anzusehen, glaubt er, sich ein wenig zu erinnern. Doch sobald er sie wieder wegpackt, verblasst die Erinnerung wieder. Es ist, als wäre diese Haarsträhne nicht dazu da, ihm beim Erinnern zu helfen, sondern beim Vergessen. Zu vergessen, dass sie wirklich nicht mehr da ist. Der Schlangenkopf schmiegt sich wieder an ihn. Er öffnet die Augen und sieht ihn an. „Du bist noch da“, sagt er. Der Schlangenkopf zischt leise, als wollte er sagen: Ich bin hier. Plötzlich vergräbt er sein Gesicht in den Händen. Die acht Schlangenköpfe heben gemeinsam ihre Köpfe und sehen ihn an. Sie wissen nicht, was er tut. So haben sie ihn noch nie gesehen. Nach einer langen Weile nimmt er die Hände herunter. Sein Gesicht ist völlig leer. Keine Tränenspuren, keine Regung, gar nichts. Er faltet die Haarsträhne vorsichtig zusammen, steckt sie zurück in sein Gewand und drückt leicht darauf. Dann steht er auf. Die acht Schlangenköpfe richten sich mit ihm auf und gleiten langsam hinter ihm her. Er geht auf die Tür zu. Der eine Schlangenkopf zischt, als würde er fragen: Wohin gehen wir? Er steht an der Tür und blickt hinaus in die pechschwarze Nacht. „Suchen“, sagt er. Die Tür öffnet sich. Er tritt hinaus in die Nacht, die acht Schlangenköpfe folgen ihm und verschwinden in der Dunkelheit. Die Öllampe brennt immer noch, flackernd in dem leeren Raum. Morgen wird es die dreihundertachtundzwanzigste sein.