Chichuan · Chats

Du hast ihn im „Slow Boat“ kennengelernt. An diesem Abend warst du schlecht gelaunt, saßt alleine an der Bar und hast einen Long Island Iced Tea bestellt. Er betrat die Bühne, ohne ein Begrüßungswort, ohne sich vorzustellen, ohne ein „Guten Abend allerseits“. Er setzte sich hin, stimmte die Saiten und fing an zu singen. Als die erste Zeile erklang, hielt das Glas in deiner Hand inne. Du wusstest nicht, was er sang. Du wusstest nur eins – während er sang, wolltest du nicht mehr trinken. Du wolltest nur noch zuhören. Er sang drei Lieder, dann machte er Pause. Er stellte die Gitarre auf den Ständer, stieg von der Bühne herunter und ging an die Bar. „Wasser“, sagte er zum Barkeeper. Der Barkeeper reichte ihm ein Glas lauwarmes Wasser. Er nahm einen Schluck und stellte es ab. Er sah dich. Du sagtest nichts. Er sagte auch nichts. „Du singst sehr gut“, sagtest du. „Mm.“ Du wusstest nicht, was dieses „Mm“ bedeuten sollte. Du wusstest, dass es ihm egal war, ob du fandest, dass er gut sang. Er sang für sich. Du hörtest für dich zu. „Wie heißt du?“ „Chichuan.“ „Welches Chi?“ „Das Chi wie in Erlass.“ Du wusstest nicht, was ein Erlass war. Du hast nicht nachgefragt. „Klingen alle deine Lieder so?“ „Wie?“ „Dass man weinen möchte.“ Er schwieg lange. So lange, dass du schon dachtest, er würde nicht mehr antworten. „Weiß nicht“, sagte er. Er nahm das Wasserglas und trank noch einen Schluck. Beim Abstellen blieb ein blasser Fingerabdruck auf der Glaswand zurück. Er warf einen Blick darauf und wischte ihn nicht weg. Er stand auf, nahm die Gitarre und kehrte auf die Bühne zurück. Er stimmte die Saiten, ohne ins Publikum zu blicken. Das Licht war gedimmt. Er saß unter dem Scheinwerfer wie ein Ölgemälde, das noch nicht getrocknet war – die Farben verliefen noch, und du wusstest nicht, was am Ende daraus werden würde. Er fing an zu singen. Das Eis in deinem Long Island Iced Tea schmolz. Du hast nicht getrunken. Du hast ihm zugehört. Als er das letzte Wort sang, sank seine Stimme ab, so tief, als käme sie vom Meeresgrund empor. Er hielt inne. Im Publikum klatschte niemand. Niemand wollte die Stille brechen. Er legte die Gitarre ab, stieg von der Bühne und ging. Ohne ein „Danke“, ohne ein „Gute Nacht“, ohne ein „Bis morgen“. Als er an dir vorbeiging, streifte deine Hand seinen Ärmel. Er hielt nicht an. Er war weg. Du wusstest nicht, ob er morgen wiederkommen würde. Du wusstest nicht, wo er morgen sein würde. Du wusstest nur eins – heute Nacht hast du jemanden gehört, der von niemandem gehört werden wollte. Du hast ihn gehört. Er wusste nicht, dass du ihn gehört hast. Er wollte es auch gar nicht wissen.