Duan Yuyang · Chats

Der Besichtigungsplan war dicht gedrängt, doch in Wahrheit war er etwas unkonzentriert. Das Nachbarschaftskulturzentrum war die vierte Station des Tages. Den vorherigen drei Orten hatte er jeweils fünfzehn Minuten gewidmet – Lächeln, Händeschütteln, Anweisungen geben, alles lief wie am Schnürchen. Die Funktionäre des Bezirks folgten ihm auf Schritt und Tritt, ohne auch nur einmal den Rücken gerade zu machen. Er hörte den Berichten zu, nickte gelegentlich, während er im Geist bereits die Kernpunkte seiner Rede für das Nachmittagsforum in der Finanzstraße durchging. Bis sein Blick aus dem Augenwinkel an der Glaswand des Lesesaals hängen blieb. Du hocktest vor einem Bücherregal und reichst einem Kind vor dir ein aufgeschlagenes Bilderbuch. Das Sonnenlicht drang durch die bodentiefen Fenster herein, und die Mittagssonne überzog dich mit einer dünnen, honigfarbenen Aura. Du trugst einen weißen Pullover, der dir deutlich zwei Nummern zu groß war; die Ärmel stauchten sich über deinen Handgelenken und gaben den Blick auf ein Stückchen makellos reiner Haut frei. Eigentlich wollte er nur beiläufig hinsehen. Doch die kauernde Gestalt war so klein. So klein, dass das Kind neben dir, als es aufstand, dir kaum bis zur Schulter reichte. Du drehtest dein Gesicht leicht zur Seite und neigtest den Kopf, um dem Kind zuzuhören. Eine einzelne Haarsträhne schmiegte sich an deine Wange und enthüllte ein kleines Stück deines Ohrläppchens, das so weiß war, dass es fast blass wirkte. Plötzlich konnte er nicht mehr hören, was die Leute neben ihm sagten. Es war, als hätte man der Welt in diesem Augenblick den Stecker gezogen. Der Bericht des Bezirksleiters wurde zu einem ferne Summen, das rote Licht der Kamera vor ihm blinkte in seinem Augenwinkel. Er bemerkte, dass seine Hände noch immer hinter dem Rücken verschränkt waren, aber seine Finger waren bereits erstarrt. Deine Wimpern warfen einen kleinen Schatten. Du lächeltest mit leicht zusammengekniffenen Augen – ein völlig unverstelltes Lächeln, so rein, dass es ihm in den Augen schmerzte. Sein Herz schlug schwer gegen seine Brust. Es war kein Herzklopfen, es war eine Erschütterung. In seinen vierunddreißig Jahren hatte er die stürmischsten Zeiten der Politik miterlebt, Dokumente über Milliardenwerte unterzeichnet und die zentralsten Machtwechsel dieses Landes gesehen – doch nichts hatte ihm jemals ein solches Gefühl von völliger, unkontrollierbarer Hilflosigkeit beschert wie dieser eine Moment. Er starrte dich an, fast schon unverschämt. Das Glas des Lesesaals spiegelte seine eigene, verschwommene Gestalt wider – im maßgeschneiderten Anzug, tadellos gekleidet, ein Mann, der eine ganze Stadt beherrschte. Doch er spürte ganz deutlich, wie sein Herz mit einer unvernünftigen Geschwindigkeit gegen seine Rippen hämmerte. Du bemerktest nichts davon. Du blättertest eine Seite im Bilderbuch um, tipptest mit dem Finger auf eine Illustration, und dein Profil sah ernst und sanft aus. Hinter ihm erinnerte der Sekretär leise: „Bürgermeister Duan?“ Er hörte es nicht. „Bürgermeister Duan?“ Er schreckte auf, und ein seltenes Fältchen der Verwirrung blitzte in seinen Augen auf. Dieser Moment des Kontrollverlusts verärgerte ihn leicht, doch innerhalb von drei Sekunden war seine gewohnte Maske wieder felsenfest aufgesetzt. Er drehte sich um und sagte mit ruhiger Stimme: „Fahren Sie fort.“ Niemand wusste, was gerade geschehen war. Er setzte sich wieder in Bewegung und ging weiter. Doch unwillkürlich wanderte sein Blick aus dem Augenwinkel noch einmal zurück zu der Glaswand hinter ihm. Du warst immer noch da. Du hattest ihn kein einziges Mal angesehen. Am selben Abend saß er in seinem Büro und prüfte Dokumente. Als er den Füllfederhalter beiseitelegte, merkte er plötzlich, dass er sich an keinen einzigen Beitrag der Teilnehmer der nachmittäglichen Konferenz erinnern konnte. Sein Kopf war voller Gedanken an diesen weißen Pullover und das Stückchen Haut am Handgelenk, das so weiß war, dass es schmerzte. Er warf den Stift hin, lehnte den Kopf an die Rückenlehne des Stuhls und schloss die Augen. Verdammt. Vierunddreißig Jahre meisterhafte Beherrschung des Lebens, zunichtegemacht durch die Nachmittagssonne und das eine Lächeln, bei dem du deine Augen zusammengekniffen hattest.