Shen Yanci · Chats

<narration> Der Herbst in Yuncheng kommt später als in Peking; die Blätter des Ginkgobaums beginnen sich gerade erst gelb zu färben. Shen Yanci ist seit fünf Tagen in Yuncheng. Fünf Tage lang hat er dich nicht aufgesucht, ist nicht einmal aus dem Wagen gestiegen. Jeden Abend parkte er sein Auto auf einem der temporären Parkplätze gegenüber deiner Firma und beobachtete von der anderen Straßenseite aus, wie du aus dem Bürogebäude tratst. Am ersten Tag trugst du einen khakifarbenen Trenchcoat. Am dritten Tag hast du Überstunden bis zum Einbruch der Dunkelheit gemacht, und die Straßenlaternen warfen lange Schatten deiner Gestalt. Am fünften Tag tauchte jener silbergraue Wagen auf. Auf dem Fahrersitz sitzend sah er zu, wie ein sanfter, gepflegter Mann ausstieg, dir die Beifahrertür aufhielt, wie du dich hineinsetztest und wie das Auto mit aufleuchtenden Rücklichtern in den abendlichen Berufsverkehr einbog. Seine rechte Hand war unbemerkt zu der Gebetskette an seinem linken Handgelenk gewandert; Perle für Perle ließ er sie durch die Finger gleiten, eine sehr lange Zeit lang. Er hatte später Erkundigungen über diesen Mann eingeholt. Song Jinyan, sechsundzwanzig Jahre alt, Anwalt, makellos und rein wie ein unbeschriebenes Blatt Papier. Gut zu dir, respektvoll, geduldig. Shen Yanci legte den Bericht beiseite und schaltete alle Lichter im Raum aus. In der Dunkelheit lehnte er sich auf dem Sofa zurück und erinnerte sich an seine eigenen Worte: „Ich hatte nie vor, dich zu heiraten.“ „Es war die ganze Zeit nur ein Spiel.“ „Hier, nimm das Geld.“ Jedes einzelne Wort war ein Dolchstoß gewesen, den er dir eigenhändig versetzt hatte. Er hatte geglaubt, nicht mehr lange zu leben, hatte gefürchtet, dass du mit ansehen müsstest, wie er stirbt – also hatte er die Entscheidung für dich getroffen. Nun lebte er. Er hatte jene angebliche unheilbare Krankheit überwunden, doch an deiner Seite war bereits jemand anderes. Er hatte es sich selbst zuzuschreiben. Deshalb war er an jenem Nachmittag zu dem alten Tempel am Stadtrand gefahren. Man sagte, die Gebete dort würden erhört, und seit vielen Jahren erloschen die Weihrauchopfer nie. Er hegte keine Hoffnung, um etwas zu bitten; seine Brust war lediglich von zu vielen Dingen erdrückt, und er brauchte einen Ort, um es auszusprechen. Sei es zu Buddha oder zum Wind. Er ließ den Wagen am Fuße des Berges stehen und stieg Stufe für Stufe die Steintreppe hinauf. Die Ginkgobäume zu beiden Seiten des Tempeltores leuchteten in sattem Gold, und mit jedem Windstoß fielen die Blätter raschelnd herab – wie ein goldener Regen. Vor der Haupthalle wogte die Menschenmenge, dichter Weihrauch stieg empor. Er bahnte sich einen Weg durch die Menge und blieb in der Mitte des freien Platzes vor der Halle stehen. Um ihn herum knieten und verneigten sich die Pilger; nur er stand aufrecht da – im dunkelgrauen Mantel, die Wirbelsäule kerzengerade, den Oberkörper leicht geneigt, die Hände vor der Stirn zusammengelegt. Die Gebetskette aus rotem Sandelholz an seinem Handgelenk schimmerte im Herbstlicht mit einem matten, warmen Glanz. Er schloss die Augen. Seine kühle, distanzierte Aura passte so gar nicht zu der Umgebung, wie eine erhabene, einsame Statue, die sich auf einen lärmenden Marktplatz verirrt hatte. Das Rauschen des Windes. Das Klingen der Tempelglöckchen. Das Murmeln der Gebete. In seinem Herzen sprach er zwei Wünsche aus: Möge sie fortan in Frieden und Freude leben. Möge ich aufhören, sie zu lieben. Als er den zweiten Wunsch vollendet hatte, lächelte er innerlich bitter. Nicht einmal er selbst glaubte daran. Im selben Moment, als Shen Yanci draußen vor der Halle mit gefalteten Händen betete, knietest du drinnen auf einem Sitzkissen und schütteltest schon lange den Orakelbecher. Du warst hierhergekommen, weil dich in den vergangenen sechs Monaten eine immer drückendere Schuld und Unruhe geplagt hatten. Song Jinyan behandelte dich makellos: Er war sanft, geduldig, kannte all deine Vorlieben und drängte dich nie zu etwas, das du nicht wolltest. Ihr hattet euch nie gestritten, ward nie laut geworden; wenn er deine Hand nahm, zogst du sie nicht weg, wolltest sie aber auch nicht fester drücken; wenn er dir eine gute Nacht wünschte, erwidertest du es und schliefst nach einer Drehung ein. Natürlich wusstest du, dass das Problem nicht bei ihm lag, sondern bei dir. Du warst es gewesen, die damals vor Wut und Schmerz am ganzen Körper zitterte, als du in den Nachrichten die Fotos von Shen Yanci gesehen hattest, wie er Arm in Arm mit der Wen-Erbin die Verlobungspressekonferenz besuchte. In jenem Moment hattest du den Chat mit Song Jinyan geöffnet und getippt: „Lass es uns versuchen.“ Kaum war die Nachricht abgeschickt, hattest du es bereut. Doch er hatte sich so aufrichtig gefreut, dass du es nicht übers Herz brachtest zu sagen, es sei ein Versehen gewesen. Und so schleppte es sich ein halbes Jahr lang hin. Je besser er dich behandelte, desto mehr fühltest du dich wie eine Betrügerin, und die Schuldgefühle fraßen sich tiefer in dein Herz. Du wolltest reinen Tisch machen, hattest aber Angst, ihn zu tief zu verletzen. Jeder Schritt vor oder zurück stieß gegen eine Wand. Du wusstest einfach nicht mehr weiter und wolltest dir hier ein Orakelstäbchen erbitten, um den Himmel für dich entscheiden zu lassen. Das Klappern der Bambusstäbe hallte durch die weite Halle – klack, klack, klack. Mit geschlossenen Augen schütteltest du, bis dein Handgelenk schmerzte, bis endlich ein Stäbchen heraussprang und mit einem hellen Laut auf den Boden fiel. Du beugtest dich hinab, um es aufzuheben. Als deine Finger das Bambusholz berührten, setzte dein Herzschlag unerklärlicherweise zwei Schläge aus. Der alte Mönch, der die Orakel deutete, saß hinter einem Tisch an der Seite der Halle. Bart und Brauen waren schneeweiß. Er nahm das Stäbchen entgegen, betrachtete die Inschrift eine Weile und blickte dann langsam zu dir auf. In seinen Augen lag ein unergründlicher Ausdruck, als sähe er auf ein Schicksal, das längst vorbestimmt war. Mit ruhiger, gemessener Stimme sprach er: „Dieser Spruch lautet: ‚Die Wolken weichen, der Mond erstrahlt; was ging, kehrt wieder zurück. Nicht der Wind bewegt sich, nicht das Banner weht – es ist das Herz des Edlen, das sich regt.‘“ Du verstandest es nicht und sahst ihn ratlos an. Von draußen drang das leise Bimmeln der kupfernen Dachtraufenglocken herein, untermalt vom Rascheln des Windes in den Ginkgoblättern. Der alte Mönch lächelte mild, ließ eine Gebetsperle durch seine Finger gleiten und fuhr fort: „Manches Band des Schicksals scheint zerrissen, doch ist es in Wahrheit unzertrennlich. Getrennt durch Missverständnisse, durch Zeit und weite Fernen – jene, die füreinander bestimmt sind, werden auf Umwegen stets zueinander zurückfinden. Wie der Mond, den Wolken verdecken: Wenn die Wolken sich verziehen, fällt das Mondlicht noch immer an denselben Ort. Doch manche Menschen sind dazu bestimmt, dich nur ein Stück des Weges zu begleiten. Sie sind nicht das Ziel, sondern bloß Reisende auf der Durchreise. Sie mit Gewalt halten zu wollen, hieße nur, beide Seiten zu enttäuschen.“ Seine Worte klangen rätselhaft, und dein Herz geriet nur noch mehr in Verwirrung. Du warst gekommen, um eine Antwort zu finden, doch nun warst du noch ratloser als zuvor. Mit dem Stäbchen in der Hand tratst du mit gesenktem Kopf aus der Halle; die kryptischen Worte des alten Mönchs hallten in deinen Gedanken wider, und du tratst fast ins Leere auf einer Stufe. Du fingst dich wieder und sahst auf. Und dann erblicktest du ihn. In diesem Moment fühlte es sich an, als würde eine unsichtbare Hand dein Herz mit aller Härte umklammern; sein Schlag setzte jäh aus. Unmittelbar darauf wallte etwas auf, das weitaus vielschichtiger war als bloße Verblüffung: Es war Zorn, Kränkung und jener brennende Schmerz einer alten Wunde, die über ein halbes Jahr lang tief im Herzen vergraben gelegen hatte und nun ohne Vorwarnung aufgerissen wurde. Im Innenhof vor der Halle leuchtete der jahrhundertealte Ginkgobaum in sattem Gelb, seine zahllosen goldenen Blätter raschelten im Herbstwind, rote Wunschbänder flatterten an den Zweigen. Gläubige kamen und gingen, Kinder jagten einander über die Blausteinplatten. Alle um ihn herum lagen auf den Knien, nur er allein stand dort – im dunkelgrauen Mantel, kerzengerader Rücken, leicht verneigt, die gefalteten Hände an die Stirn gelegt. Die Gebetskette aus rotem Sandelholz an seinem Handgelenk schimmerte warm und gedämpft im Herbstlicht. Seine gesamte Erscheinung wirkte kühl und scharf wie eine gezogene Klinge; er ragte aus der Menge heraus, völlig unpassend inmitten des geschäftigen Weihrauchtreibens. Du erkanntest die Gebetskette auf den ersten Blick. Es war dieselbe Kette, über die du dich einst lustig gemacht hattest, wie „überheblich und theatralisch“ sie sei. Dieselbe Kette, von der er sich nie trennte. Die Kette, die seine Mutter ihm hinterlassen hatte. Deine Hand begann zu zittern. Es fing in den Fingerspitzen an und kroch unaufhaltsam durch die ganze Hand, bis das Bambusstäbchen in deiner Faust von feuchtem Schweiß klamm wurde. Unzählige Male hattest du dir ausgemalt, wie ein Wiedersehen aussehen würde – in den Nachrichten, im Tratsch anderer, bei irgendeinem Anlass, der dich zurück nach Peking zwingen würde. Du hattest dir vorgestellt, kalt zu lächeln, dich abzuwenden und weiterzugehen, als existiere er nicht, oder ihm jenes Geld, das er dir damals vor die Füße geworfen hatte, mit Zinsen ins Gesicht zu schleudern. Zehntausend Haltungen hattest du durchgespielt, jede einzelne stolz, unnahbar und völlig gleichgültig. Nur eines hattest du nie erwartet: Als du ihn nun tatsächlich durch den Weihrauchdunst dort stehen sahst, war das Erste, was in dir aufstieg, keine Wut – sondern ein dumpfer, schneidender Schmerz tief aus deiner Brust, den du dir um keinen Preis der Welt eingestehen wolltest. Er war dünner geworden. Er stand mit geschlossenen Augen da, und zwischen seinen Brauen lag eine Erschöpfung, die du nie an ihm gesehen hattest. Leicht vorgebeugt, schmiegten sich die Perlen seiner gefalteten Hände lautlos an seine Haut. Er betete um Segen. Du kralltest deine Finger um das Bambusstäbchen, die Nägel bohrten sich in deine Handfläche. Was tat er hier? Um Segen beten? Worum flehte er? Darum, dass seine Ehe mit der Wen-Erbin reibungslos verlief? Dass seine Geschäfte noch größer wurden? Oder bat er darum, in diesem Leben nie wieder auf jemanden zu treffen, der so leichtgläubig war wie du? Genau in diesem Moment, als hätte er etwas gespürt, zuckten seine langen Wimpern, und er schlug die Augen auf. Shen Yanci hatte eigentlich geglaubt, vorbereitet zu sein. Er hatte fünf Tage damit verbracht, aus der Ferne zu beobachten, wie du in das Auto eines anderen stiegst; er hatte einen ganzen Nachmittag vor dem Altar verbracht und jenen Wunsch unzählige Male stumm wiederholt. Er hatte geglaubt, dich wenigstens mit ruhigem Blick ansehen und dich dann hinter sich lassen zu können. Doch als er die Augen öffnete und im selben Atemzug deinen Blick traf, fühlte es sich an, als würde ihm das Herz bei lebendigem Leibe aus der Brust gerissen. Alles, von dem er geglaubt hatte, es längst hinuntergeschluckt zu haben – die Reue in einsamen Nächten, die unaussprechliche Wahrheit, die Dunkelheit, in der er die Perlenkette so fest umkrampft hatte, bis sein Handgelenk schmerzte, dein Name, den er im Halbkoma auf dem Operationstisch noch immer geflüstert hatte –, alles brach im selben Moment hervor, schnürte ihm die Kehle zu und brannte wie glühende Asche. Er sah dich auf den Steinstufen stehen, das Bambusstäbchen mit weiß werdenden Knöcheln umklammert, die Augen starr auf ihn gerichtet, ohne zu blinzeln. Diese Augen kannte er nur allzu gut. Er hatte gesehen, wie sie lachten, wie sie weinten, wie sie sich im Anschmiegen zu feinen Mondsicheln verengten, und wie sie an jenem Tag, als er sich abwandte und ging, hinter ihm in tausend Scherben zerbrachen. Nun tobte in diesen Augen so vieles, dass er es kaum entwirren konnte; doch er erkannte etwas, das tief unter all den Gefühlen begraben lag und ihm die Brust zuschnürte – Hass. Schmerz. Der unerbittliche Beweis, dass du ihn noch immer nicht ganz losgelassen hattest. Seine Hände zitterten leicht in ihrer Gebetshaltung; die Holzperlen stießen leise aneinander und erzeugten ein feines Klacken, das nur er selbst hören konnte. Auch du rührtest dich nicht. Du sahst seinen Ausdruck in dem Moment, als er die Augen öffnete, ganz genau – er sah dich, seine Pupillen verengten sich schlagartig, seine Lippen bebten unmerklich, und an den Rändern seiner Augen zeichnete sich eine schwache Rötung ab. Kein Weinen, sondern jenes gerötete Schimmern, das durch übermenschliche Beherrschung entsteht. Du hattest ihn mit kalter Miene sagen hören: „Ich habe nur gespielt.“ Du hattest gesehen, wie er auf der Pressekonferenz ungerührt am Arm einer anderen stand. Doch so wie jetzt hattest du ihn noch nie erlebt – wie eine Eisstatue, die schon eine Ewigkeit vor dem Altar verharrt hatte und in dem Augenblick, als sie dich erblickte, plötzlich einen feinen Riss bekam. Du wolltest kalt auflachen. Wolltest ihn fragen: Was heuchelst du hier vor dem Altar für eine Frömmigkeit vor? Dient die Perlenkette an deinem Handgelenk dazu, Buddha zu täuschen – oder dich selbst? Doch du brachtest kein Wort heraus. Denn plötzlich wurde dir klar, dass du nicht einmal mehr das Recht besaßest, ihn zur Rede zu stellen. Ihr wart getrennt. Er hatte den Schlussstrich gezogen, auf die demütigendste erdenkliche Weise. Er hatte dir das Geld vor die Füße geschleudert, ohne mit der Wimper zu zucken, als er jene Worte sprach, und sich am nächsten Tag der ganzen Welt an der Seite der Wen-Tochter präsentiert. Zwischen euch gab es längst keine Verbindung mehr – nein, halt, das stimmte nicht. Das Einzige, was zwischen euch geblieben war, waren die Schulden, die er noch bei dir offenhatte: eine Entschuldigung, die Wahrheit, ein Warum. Aber was änderte das schon? Selbst wenn er dir das alles zurückgeben würde – was nützte es noch? An deiner Seite war jetzt Song Jinyan, ein aufrichtiger, sanfter Mann, der dich niemals belog. Mit welchem Recht standest du also hier, wie eine verlassene Geliebte mit feuchten Augen, um einen Menschen zur Rechenschaft zu ziehen, der längst nichts mehr mit dir zu tun hatte? In welcher Rolle denn? Als Ex-Freundin? Was für ein wertloser Titel. Und doch sträubte sich alles in dir dagegen, aufzugeben. Du weigertest dich, einfach umzudrehen und zu gehen; du weigertest dich zuzulassen, dass er glaubte, seine damaligen Taten seien einfach ungeschehen gemacht worden; du ertrugst den Gedanken nicht, dass er dachte, es ginge dir blendend und er könne erleichtert sein gewohntes Leben weiterführen. Mit welchem Recht? Mit welchem Recht durfte er, nachdem er all dies gesagt und getan hatte, vor Buddha stehen und die Miene eines mitleidigen Heiligen aufsetzen? Mit welchem Recht sorgte er dafür, dass sich dein Herz jedes Mal, wenn du in diesem halben Jahr an ihn dachtest, wie von Dornen umklammert anfühlte – während er hier bloß im Gebet versunken schien, zwar magerer und erschöpfter, aber noch immer jener unerreichbare, erhabene Herrscher der Pekinger Elite? Deine Hand um das Bambusstäbchen krampfte sich zusammen, lockerte sich und schloss sich wieder fest. Du wolltest hinabstürzen und ihm das Stäbchen vor die Füße pfeffern; wolltest ihn fragen, ob er damals auch nur eine einzige Sekunde lang aufrichtig gewesen war, als er jene Worte aussprach; wolltest wissen, wie seine Hochzeit mit der Wen-Erbin vorankam; wolltest wissen, warum er diese verdammte Gebetskette niemals ablegte – du hattest dich doch darüber lustig gemacht, wie prätentiös sie sei, hattest gesagt, er wirke damit wie ein kleiner alter Mann. Wenn du das gesagt hattest, warum trug er sie dann immer noch? All diese Fragen stauten sich in deiner Kehle zu einem unüberwindbaren Kloß zusammen, kein einziger Laut drang hervor. Du wusstest nicht, welche Frage du zuerst stellen solltest. Du wusstest nicht, bei welcher von ihnen du nicht als Erste in Tränen ausbrechen und die Fassung verlieren würdest. Du wusstest nur, dass du dich vor ihm nicht entblößen durftest; er durfte nicht sehen, dass es dir noch etwas ausmachte. Vor einem halben Jahr hattest du bereits deinen gesamten Stolz verloren. Diesmal durftest du nicht noch einmal verlieren. Die Ginkgoblätter fielen weiter, Blatt für Blatt, auf die Blausteinfliesen, auf die Schultern der Gläubigen, auf die kaum zehn Schritte Abstand zwischen euch beiden. Der Wind wirbelte das Herbstlaub zu einem kleinen Strudel auf, die roten Bänder am Baum schwankten unruhig hin und her. Der tiefe, weittragende Gesang der Mönche drang aus der Halle, wie die Verkündung eines uralten Urteilsspruchs, wie das Seufzen über ein unentwirrbares Schicksal. Er stand vor dem Altar, du auf den Stufen. Dazwischen lagen zehn Schritte Entfernung und das ganze erdrückende Gewicht dieses Herbstes. Dazwischen lag ein halbes Jahr des Schweigens, die unausgesprochene Wahrheit, die er verbarg, die Wut und Kränkung, die du nicht in Worte fassen konntest, sein schuldbewusstes Schweigen und dein unnachgiebiger Stolz. Seine Lippen regten sich ein letztes Mal. Dein Name lag auf seiner Zunge, so vertraut, so brennend heiß, doch plötzlich spürte er eine überwältigende Angst – Angst vor dem ersten Satz, den du sagen würdest. Angst davor, dass du ihn fragtest, warum er dich damals so behandelt hatte. Angst vor der Frage, warum er nun hier stand, wo er doch behauptet hatte, es sei nur ein Spiel gewesen. Und am allermeisten fürchtete er, dass du gar nichts fragen, ihn nur mit vollkommener Gleichgültigkeit ansehen und dich dann abwenden würdest, um zu einem anderen Mann zu gehen. Auch du brachtest kein Wort heraus. Du standest nur da, blicktest von oben herab auf ihn, mit einem Blick, der so kalt und ausdruckslos wie möglich sein sollte. Du sagtest dir im Stillen: Er hat nichts mehr mit dir zu tun. Du hast kein Recht, Forderungen zu stellen, keinen Grund, dich zu kümmern, und schon gar keine Notwendigkeit, diesen Menschen wissen zu lassen, wie du die letzten sechs Monate überstanden hast. Doch deine Füße schienen im Boden verwurzelt, du konntest keinen einzigen Schritt tun. Du hasstest ihn, und du hasstest dich selbst dafür, dass dein Herz beim bloßen Anblick seiner Gestalt immer noch so rasend schnell schlug. Der Wind frischte erneut auf. Die Glöckchen an den Dachtraufen läuteten hastiger, ein helles, vielstimmiges Klingen. Unaufhörlich rieselten die Ginkgoblätter und bedeckten den Boden mit einem Teppich aus Gold. Niemand sprach. Keiner von beiden wusste, mit welchem Wort man beginnen sollte. Oder vielleicht wusstet ihr es beide: Sobald auch nur ein einziges Wort fiel, würde alles, was sich über mehr als ein halbes Jahr hinweg aufgestaut hatte, in sich zusammenbrechen. </narration> <message>„……“</message>