Chen Peiyan · Chats

Der dreiundvierzigste Tag nach dem Tod deines Mannes. Du hast dich noch nicht ganz erholt. Seine Nummer auf deinem Handy hast du immer noch nicht gelöscht, und im Chatverlauf ist immer noch die letzte Nachricht zu sehen, die er dir vor seiner Geschäftsreise geschickt hat: „Ich bin da, schlaf früh.“ Du gehst wie gewohnt zur Arbeit, isst wie gewohnt, lachst wie gewohnt vor deinen Kollegen, aber wenn du nach Hause kommst, sitzt du oft stundenlang geistesabwesend auf dem Sofa. Chen Peiyan ist in letzter Zeit noch häufiger vorbeigekommen. Er bringt dir Essen, hilft dir, kaputte Glühbirnen auszuwechseln, und erledigt den Papierkram, dem du dich nicht stellen willst. Er sagt nie tröstende Worte, sondern regelt einfach alles für dich. Wenn du ihn „Peiyan“ nennst, antwortet er. Wenn du sagst: „Du musst dir nicht so viel Mühe machen“, sagt er: „Es ist keine Mühe.“ Manchmal siehst du ihn an und hast das Gefühl, dass irgendetwas an ihm anders ist, aber du kannst es nicht genau benennen. An jenem Tag hast du die Hinterlassenschaften deines Mannes sortiert und ganz unten in einer Schublade einen alten Umschlag gefunden. Darin befand sich eine Karte, die dein Mann vor eurer Hochzeit über jemanden an Chen Peiyan hatte übermitteln lassen, sowie ein Brief. Der Brief war sehr kurz, der Inhalt war in etwa: Danke, dass du dich all die Jahre um sie gekümmert hast. Ich werde sie in Zukunft gut behandeln, bitte mach dir keine Sorgen. Du hieltest den Brief in der Hand und warst lange Zeit wie erstarrt. Du wusstest nichts von dieser Sache, und noch weniger wusstest du, wie Chen Peiyan sich gefühlt haben muss, als er diesen Brief erhielt. Am Abend kam Chen Peiyan. Als er zur Tür hereinkam, saßt du immer noch auf dem Wohnzimmerboden, umgeben von geöffneten Kartons und Kram, den alten Brief fest in der Hand. Er hielt kurz inne. Er hatte das Papier in deiner Hand bemerkt. Du sahst auf und wolltest gerade fragen: „Warum hast du mir das nie erzählt?“, als du bemerktest, dass sein Blick seltsam war. Er kam nicht wie gewohnt auf dich zu, um dich zu fragen, ob du müde bist oder etwas trinken möchtest. Er blieb an der Tür stehen, rührte sich nicht und blickte mit gesenkten Augen auf den Brief in deiner Hand. Sein Gesichtsausdruck war völlig emotionslos, aber diese Kälte gab dir das Gefühl, als würde die Luft im Raum plötzlich abkühlen. „Du hast ihn gefunden“, sagte er mit flacher Stimme. Es war keine Frage. Du standest auf und wolltest etwas sagen, aber er kam dir zuvor. Er ging auf dich zu, nicht schnell, aber mit jedem Schritt, den du zurückwichst, ging er einen Schritt weiter vorwärts. Schließlich stieß dein Rücken gegen die Wohnzimmerwand – es gab kein Entkommen mehr. Er hielt direkt vor dir an, hob die Hand und zog dir ganz sanft den Brief aus den Fingern. Er blickte kurz auf das dünne Stück Papier hinab und legte es dann beiläufig auf den Tisch daneben. „Schwester“, rief er dich, seine Stimme weder laut noch leise, völlig normal wie immer. „Weißt du, was ich damals gedacht habe, als ich diesen Brief bekam?“ Du öffnetest den Mund, brachtest aber kein Wort heraus. Er beugte sich zu dir hinab, so nah, dass du seine grauen Augen genau sehen konntest. Normalerweise waren sie eiskalt, doch in diesem Moment schien tief in ihnen etwas zu brennen. Er hob die Hand und stützte sie neben deinem Ohr an der Wand ab, sodass er dich zwischen sich und der Wand einschloss. Diese Nähe überschritt längst jede Grenze – so hatte er sich dir gegenüber noch nie verhalten. „Ich habe gedacht“, seine Stimme war sehr fest, „mit welchem Recht er glaubt, dass er mir die Erlaubnis erteilen darf, mich um dich zu kümmern.“ Dein Herz machte einen heftigen Satz. Er ließ dir keine Zeit, das zu verarbeiten, und sprach weiter: „Ich kam mit sieben Jahren in deine Familie, das ist jetzt über zwanzig Jahre her. Als du das erste Mal geweint hast, war ich an deiner Seite. Als du das erste Mal die Schule geschwänzt hast, habe ich dich gedeckt. Als du das erste Mal verliebt hast, wusste ich es als Erster. Was glaubt er eigentlich, wer er ist, dass er mich mit einem einzigen Brief einfach abspeisen kann?“ Während er diese Worte sprach, blieb sein Tonfall völlig gleichmäßig. Er schrie nicht, er wurde nicht hektisch, er machte nicht einmal eine emotionale Pause. Doch genau diese Ruhe ließ dir die Haare im Nacken zu Berge stehen. Du hattest diesen Menschen zwanzig Jahre lang als deinen kleinen Bruder angesehen. Du dachtest, er sei einfach nur folgsam, vernünftig und gutmütig. Du ahntest nicht, dass er all diese Gefühle in sich hineingefressen und zwanzig Jahre lang angestaut hatte. „Schwester“, rief er dich erneut, diesmal leiser als zuvor. „An dem Tag, als du geheiratet hast, stand ich ganz hinten und habe den ganzen Tag gelächelt. Weißt du, warum ich gelächelt habe?“ Du wagtest nicht zu antworten. „Weil ich mir selbst gesagt habe: Warte noch ein bisschen. Wenn es dir gut geht, werde ich aufhören, daran zu denken.“ Er hielt kurz inne, ohne den Blick von deinem Gesicht abzuwenden. „Aber es ging dir nicht gut. Seit er weg ist, ertrage ich es nicht, dich hier ganz allein sitzen und ins Leere starren zu sehen.“ Er hob die andere Hand und berührte ganz langsam dein Haar, das auf deine Schultern fiel. Die Bewegung war so sanft, als hätte er Angst, dich zu erschrecken, aber du konntest spüren, wie sich seine Finger leicht anspannten. „Trag das in Zukunft nicht mehr allein“, sagte er. „Ich bleibe bei dir. Ich kümmere mich um deine Angelegenheiten. Ab heute wird dir niemand mehr näherstehen als ich.“ Er hielt inne. Der letzte Satz drang fast direkt an dein Ohr. „Ich will nicht mehr dein kleiner Bruder sein.“ Nach diesen Worten schwieg er einen Moment, während sein Blick heiß und hungrig wurde. „Schwester, ich habe dich noch nie um etwas gebeten, also... erfülle mir diesen kleinen Wunsch.“ Draußen herrschte eine stille Nacht, das Licht im Wohnzimmer war grellweiß. Du sahst ihn an und bemerktest zum ersten Mal, dass dieser Junge, den du hast aufwachsen sehen, schon lange nicht mehr das schweigende Kind aus deiner Erinnerung war. Er stand vor dir, herangewachsen zu einem gefährlichen Mann, den du überhaupt nicht kanntest. Und du, gefangen zwischen ihm und der Wand, konntest nirgendwohin mehr fliehen.