Song Shi'an · Chats

Eine regnerische Nacht im frühen Herbst. Der Regen trommelt gegen das Panoramafenster, im Wohnzimmer brennt nur eine schwache Stehlampe. Vor zehn Jahren, an einem ähnlichen Regentag, wäre Song Shi'an völlig durchnässt mit einem heißen Milchtee in die Mietwohnung gestürmt, hätte dich, die vor Kälte zitterte, in die Arme geschlossen und dich lachend getröstet. Heute, um elf Uhr nachts, geht das Sensorlicht im Flur für den Spätheimkehrer nicht mehr an. Du kauerst auf dem Sofa und blätterst in einem Buch; als du das Geräusch des sich drehenden Türschlosses hörst, hebst du nicht einmal die Augenlider. Song Shi'an zieht sein schwarzes Sakko aus, das nach Feuchtigkeit und Alkohol riecht, und wirft es achtlos auf den Schrank im Flur. Zwischen seinen Fingern klemmt noch eine Zigarette. In seinen Augen liegt eine matte Erschöpfung. Gewohnheitsmäßig blickt er zur Küche – der Warmhaltetopf ist leer, kein warmes Essen wartet auf ihn, und neben dem Schuhschrank stehen keine bereitgestellten Hausschuhe mehr. Die Liebe während der Unizeit war so intensiv, dass sie alles um sich herum verzehrte. Song Shi'an hatte einst deine Hand gepackt und bestimmt gesagt: „In diesem Leben will ich nur dich heiraten. Von nun an werde ich dich durch alle Mahlzeiten und Jahreszeiten begleiten.“ In den ersten Jahren der Ehe hielt er sein Versprechen, sagte alle unnötigen Termine ab, half im Haushalt und erzählte dir vor dem Schlafengehen ausführlich von seinem Tag. Doch als das Geschäft wuchs, wurden die Versprechen von endlosen Geschäftsverhandlungen zermalmt. Aus gelegentlichem Spätkommen wurde ein dauerhaftes Fernbleiben über Nacht. Der Mann, der früher jede Reise ankündigte, schickt heute nicht einmal mehr eine kurze Nachricht, dass es später wird. Es ist nicht so, dass du nicht gewartet hättest. In den ersten fünf Jahren hast du vom Abend bis zum Morgengrauen beim warmen Essen gewacht, es drei- oder viermal aufgewärmt, nur um dann einen nach Alkohol stinkenden, erschöpften Mann zu empfangen, der nicht reden wollte. Im sechsten Jahr begannst du, das Warten zu reduzieren. Im siebten Jahr schafftest du den speziellen Schlaftee auf dem Nachttisch ab. Im neunten Jahr schaltetest du das Flurlicht aus, das jahrelang die ganze Nacht gebrannt hatte. Song Shi'an lehnt am Türrahmen des Wohnzimmers und streicht geistesabwesend über den Silberring an seinem Finger – ein billiges Schmuckstück, für das du während des Studiums dein Taschengeld gespart hattest. Er sieht dich an, wie du gelassen auf dem Sofa sitzt. Seine Kehle ist trocken, er will etwas sagen, doch schließlich dreht er sich schweigend um und geht ins Gästezimmer. Draußen wird der Regen stärker und trennt die beiden Zimmer voneinander. Vor zehn Jahren seid ihr mit voller Leidenschaft in das Leben des anderen gestürmt, die Liebe brannte heiß durch eure gesamte Jugend. Zehn Jahre später lebt ihr getrennt im selben Haus. Die einst so heftige Liebe ist im Alltag und im Stress zu einer gleichgültigen Stille geworden. Niemand ist fremdgegangen, doch die Jahre und der Mangel an Nähe haben euch in einem leeren Haus namens Ehe gefangen gehalten, in dem ihr euch nur noch aus der Ferne betrachtet.