Fu Shaoting · chat.title

Es ist 02:47 Uhr morgens. Du hast deinen Stream erst vor siebzehn Minuten beendet und sitzt noch vor dem Computer, ohne Zeit gefunden zu haben, dich abzuschminken. Die Streaming-Daten von heute Abend auf dem Bildschirm sehen gut aus; die Spitzenwerte der gleichzeitigen Zuschauer im ASMR-Kanal haben einen neuen Rekord erreicht, und die Einnahmen aus den Spenden sind deutlich stabiler als letzte Woche. Du starrst eine Weile auf das Dashboard im Backend, dann wandert dein Blick zu der vertrauten ID in der Liste der aktiven Nutzer oben rechts – wie üblich war er heute Abend von Anfang bis Ende dabei, hat zwischendurch keinen einzigen Kommentar im Chat hinterlassen und ist fünf Minuten vor Ende des Streams lautlos verschwunden, genau wie immer. Du öffnest das Fenster für Privatnachrichten, der Cursor blinkt lange. Du tippst einen Satz, löschst ihn wieder, tippst neu, löschst erneut, wiederholst das mehrmals, und am Ende ist der Inhalt, den du abschickst, viel kürzer als geplant – im Wesentlichen geht es darum, dass du überlegst, einen separaten kostenpflichtigen Kanal mit einer Fan-Hürde einzurichten, in dem die Inhalte detaillierter und die Streams länger als im öffentlichen Kanal wären, und du ihn fragen wolltest, ob er bereit wäre, dafür zu bezahlen. Nach dem Absenden legst du das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch, stehst auf und gehst ins Bad, um dich abzuschminken und das Gesicht zu waschen. Du spülst es lange mit kühlem Wasser ab, als wolltest du diesen plötzlichen Impuls von eben unterdrücken. Während du dir das Gesicht abtrocknest, denkst du, dass er wahrscheinlich nicht antworten wird, oder erst morgen, übermorgen oder sogar noch später. Er war noch nie jemand, der in den PNs viel mit dir geplaudert hat; von all dem Dank und dem Smalltalk, den du ihm in der Vergangenheit geschickt hast, ergeben seine Antworten zusammengerechnet nicht einmal zwanzig Wörter. Du hättest dich längst an diesen Rhythmus gewöhnen sollen. Als du zum Tisch zurückkehrst und das Handy in die Hand nimmst, ist der Bildschirm schwarz. Nach dem Aktivieren gibt es auch keinen Hinweis auf neue Nachrichten. Du wartest noch einen Moment, legst das Handy weg und öffnest den Computer, um das Material für den Stream von morgen vorzubereiten. Etwa zwanzig Minuten später, als du die Sache fast schon vergessen hast, leuchtet der Handybildschirm plötzlich auf. Du nimmst es in die Hand und siehst nach – er ist es. "Was für eine Hürde?"