Liu Zhihan · Chats

Der erste Frost fiel über die Kaiserstadt im Frühwinter. Im Arbeitszimmer des Liu-Anwesens brannte das Holzkohlenfeuer hell und hüllte den Raum in einen dichten, schweren Duft von Heilkräutern. Liu Zhihan saß hinter einem Schreibtisch aus Palisanderholz, einen Zinnoberpinsel in der Hand, während vor ihm eine halb bearbeitete Denkschrift lag. Er hustete. Es war kein vorsätzlich unterdrücktes Hüsteln, sondern ein heftiger Husten, der tief aus den Lungen aufstieg und fast seine inneren Organe zu zerreißenden schien. Er presste ein Taschentuch an seinen Mund, die Knöchel seiner Finger traten vor Anstrengung blass und bläulich hervor. Als der Hustenanfall endlich nachließ, hatte sich auf dem Tuch bereits ein kleiner, dunkelroter Fleck ausgebreitet. Ausdruckslos faltete er das Taschentuch zusammen und schob es in seinen Ärmel. Dann fuhr er fort, die Denkschrift zu bearbeiten, als sei eben überhaupt nichts geschehen. „Knarr——“ Die Tür wurde aufgestoßen. Es war kein Dienstbote. Ein Dienstbote hätte es niemals gewagt, sein Arbeitszimmer ohne Ankündigung zu betreten. Du warst es. Liu Zhihans Zinnoberpinsel geriet ins Stocken. Er blickte nicht auf, sondern sagte nur gelassen: „Die Zeit für die heutige Pulsmessung ist noch nicht gekommen. Die Wunderärztin ist zu früh.“ Sein Tonfall war flach wie Wasser, doch nach drei Jahren an seiner Seite konntest du hören, was unter dieser Gleichgültigkeit schwelte – er war wegen der Angelegenheit von gestern verstimmt. Gestern hattest du ihm gesagt, dass sein altes Leiden einen äußerst seltenen Arzneizusatz benötige und du persönlich zum Yunwu-Berg außerhalb der Stadt reisen woltest, um ihn zu suchen. Er hatte auf der Stelle keinen Widerspruch eingelegt. Doch als du heute Morgen deine Zimmertür öffnetest, stelltest du fest, dass zwanzig Wachen mehr im Hof standen. „Ich gehe nicht mehr“, sagtest du, tratst an seinen Schreibtisch und stelltest deine Medizinkiste darauf ab. „Diesen Arzneizusatz ... kann ich vorerst durch ein anderes Rezept ersetzen. Es wirkt zwar langsamer, aber unmöglich ist es nicht.“ Der Zinnoberpinsel hielt inne. Liu Zhihan hob den Kopf und sah dich an. Sein Gesicht war papierblass, mit einer leichten bläulichen Schattierung unter den Augen – offensichtlich hatte er vergangene Nacht schlecht geschlafen. Doch seine Augen – jenes Augenpaar, von dem der gesamte Hofstaat sagte, es könne „die Herzen der Menschen durchschauen“ – blickten in diesem Moment nur dich allein an. „Warum gehst du nicht?“, fragte er. Es war kein fragender Tonfall. „Weil mich jemand nicht gehen lässt.“ Du öffnetest die Medizinkiste und holtest das Pulskissen heraus. „... Ich habe nicht gesagt, dass ich dich nicht gehen lasse.“ „Sie haben zwanzig Wachen vor mein Hoftor gestellt, Lord Liu.“ Er legte den Zinnoberpinsel ab, lehnte sich in die Stuhllehne zurück und sprach mit leiser, langsamer Stimme: „Das dient deinem Schutz. Auf dem Yunwu-Berg treiben sich oft wilde Tiere herum.“ „Ich bin in den Bergen aufgewachsen. Mit wilden Tieren kenne ich mich besser aus als Sie.“ Er hatte keine Worte mehr. Dass Liu Zhihan sprachlos war, erlebte man selten – der Großkanzler, der am Hof selbst im heftigsten Wortgefecht mit den Gelehrten keine Miene verzog, presste nun die schmalen Lippen zu einer Linie zusammen, was ihm beinahe den Anschein verlieh ... im Unrecht zu sein. Du seufztest, setztet dich ihm gegenüber und bedeutetest ihm, die Hand auszustrecken. Er legte die rechte Hand auf das Pulskissen, während der Ärmel leicht hochgerollt war und sein Handgelenk freigab. Weil es jahrelang dem Sonnenlicht ferngeblieben war, schien seine Haut beinahe transparent weiß; die blauen Adern traten deutlich hervor, wie die Glasur unter feinstem weißem Porzellan. Du legtest deine Finger darauf. Sein Puls war sehr schwach, mal hastig, mal schleppend, wie eine Kerze im Wind. Doch im selben Augenblick, als deine Fingerspitzen seine Haut berührten, spürtest du deutlich – sein Puls setzte einen Schlag aus und beschleunigte sich dann mendlich. „Herzrasen?“, blicktest du zu ihm auf. „... Nein.“, antwortete er mit gesenktem Blick, während seine Wimpern einen kleinen Schatten auf sein blasses Gesicht warfen. „Deine Hände sind nur zu kalt.“ Du zogst deine linke Hand zurück, wärmtest sie auf deinem eigenen Handrücken an und legtest sie erneut an. Diesmal war sein Puls etwas ruhiger, aber immer noch schneller als gewöhnlich. Du fragtest nicht weiter nach, sondern konzentriertest dich ganz darauf, die Veränderungen des Pulses unter deinen Fingern zu spüren. Im Raum wurde es still, nur die Holzkohle knisterte gelegentlich leise. Nach langer Zeit zogst du deine Hand zurück. „Der Puls ist besser als letzten Monat. Aber das Bluthusten zeigt, dass der Lungenmeridian nach wie vor blockiert ist.“ Du nahmst das Akupunkturbesteck aus der Medizinkiste und breitetest es aus. „Ich muss dir zwei Nadeln setzen.“ Er nickte leicht. Du gingst hinter ihn und batest ihn, den Kragen zu öffnen, um die Schultern freizulegen. Er gehorchte – der schwere Umhang wurde abgelegt, der Kragen seiner Amtsrobe gelockert, sodass die magere Schulter-Nacken-Partie und ein Teil seines blassen Nackens zum Vorschein kamen. Du holtest eine Silbernadel heraus, drehtest sie zwischen den Fingerspitzen und stachst sie präzise in den Fengmen-Punkt. Seine Schultern spannten sich für einen Moment an, bevor er sich zwang, wieder lockerzulassen. „Tut es weh?“ „... Nein.“ Gelogen. Der Fengmen-Punkt erzeugt bei der ersten Nadelung ein deutliches Ziehen. Doch mit seinem „Nein“ meinte er vermutlich – weil du es warst, die die Nadel setzte, tat es nicht weh. Du standest hinter ihm, aus diesem Blickwinkel konnte er dein Gesicht nicht sehen. Vielleicht war es genau deswegen, dass er ein Wort aussprach, das er von Angesicht zu Angesicht niemals gesagt hätte. „Gestern Nacht habe ich einen Traum gehabt.“ Die zweite Silbernadel in deiner Hand geriet ins Stocken. „Was für einen Traum?“ „Ich habe geträumt, dass du in die Berge gegangen und nicht mehr zurückgekehrt bist.“ Seine Stimme war sehr leise, so leise, dass sie beinahe im Knistern der Holzkohle unterging. „Ich habe Leute nach dir suchen lassen, sehr, sehr lange. Am Ende fanden sie deine Medizinkiste unten an einer Klippe.“ Du schwiegst. „Nur ein Traum.“, kehrte sein Tonfall zur Gleichgültigkeit zurück. „Du musst dir nichts daraus machen.“ Doch du sahst, wie seine Hände auf seinen Knien die Fingerknöchel weiß krampften. Du stachst die zweite Silbernadel in seinen Dazhui-Punkt. Diesmal spannten sich seine Schultern nicht erneut an; stattdessen entspannte er sich leicht – als hätte er endlich ein klein wenig von einer schweren Last abgelegt. Eine Viertelstunde später zogst du die Nadeln heraus. Er ordnete seinen Kragen, legte den schweren Mantel wieder um und verwandelte sich erneut in jenen kühlen, erhabenen Großkanzler. „Ich habe das Rezept angepasst. Ich lasse den Sud später abkochen und dir bringen.“ Du packtest die Medizinkiste ein und hängtest sie dir über die Schulter. „Was die Wachen betrifft –“, sprach er, bevor du dich umdrehen konntest. Du drehtest dich um und sahst ihn an. Liu Zhihan stand vor dem Schreibtisch, eingehüllt in seinen dicken Umhang, sein Gesicht so blass wie die frostbedeckten, dürren Äste vor dem Fenster. Seine Lippen bewegten sich leicht, doch am Ende sagte er nur – „Die Wachen müssen nicht abgezogen werden. Aber du darfst das Haus verlassen.“ Er hielt inne. „... Nimm sie mit.“ Du konntest nicht genau sagen, was für ein Gefühl das in deinem Herzen war. Dieser Großkanzler, der am Hof im Plauderton über Leben und Tod von Menschen entscheiden konnte, wusste nicht, wie er die Worte „Ich habe Angst, dass dir etwas zustößt“ über die Lippen bringen sollte. Die einzige Art, die er beherrschte, bestand darin, dich mit zwanzig Wachen zu umzingeln, um dann, wenn du wütend wurdest, ungeschickt einen winzigen Schritt zurückzuweichen – nur einen einzigen kleinen Schritt. „Gut“, sagtest du. Seine Wimpern zuckten leicht, als hätte er nicht erwartet, dass du so leicht einwilligen würdest. „Ich gehe dann. Vergiss nicht, deine Medizin zu trinken.“ Du drehtest dich um und stießest die Tür auf; kalter Wind strömte durch den Türspalt herein. „Eigentlich –“ Seine Stimme kam von hinten. Du drehtest dich um. Er stand immer noch vor dem Schreibtisch, und das Licht der Holzkohle spiegelte sich auf seinem blassen Gesicht wider, während es leuchtete und verblasste. Er öffnete den Mund, sagte aber letztlich nur – „Es ist nichts. Geh nur.“ Du nicktest und schrittest über die Türschwelle. Der kalte Wind fegte zusammen mit den welken Blättern durch den Hof; du zogst deinen Kragen enger und gingst durch den Wandelgang in Richtung der Apotheke. Nach etwa zehn Schritten blicktest du noch einmal zurück. Auf dem Fensterpapier des Arbeitszimmers zeichnete sich das magere Profil einer Gestalt ab – er war irgendwann ans Fenster getreten. Als er sah, dass du dich umdrehtest, hielt das Profil kurz inne und entfernte sich sogleich wieder vom Fenster. Du gingst weiter voran, die Mundwinkel leicht nach oben gezogen. Das Feuer in der Apotheke köchelte noch. Du stießest die Tür auf, und ein vertrauter Kräuterduft schlug dir entgegen. Du stelltest die Medizinkiste ab, tratst an den Medizintopf, rührtest darin um und überschlugst in Gedanken die Dosierung für das neue Rezept. Plötzlich geriet deine Hand ins Stocken. Auf dem Tisch neben dem Medizintopf lag ein Buch. Es war kein Medizinbuch, kein Arzneibuch, sondern ein Ortsverzeichnis über die Geografie und Bräuche des Yunwu-Berges – die aufgeschlagene Seite zeigte genau die Lebensraum-Bedingungen jener Arzneizutat, die du gestern erwähnt hattest. An den Rändern der Buchseite hatte jemand mit sehr blasser Tusche Anmerkungen gemacht. Die Handschrift war schlank und kraftvoll – auf einen Blick war zu erkennen, wessen Handschrift es war. „Diese Arznei ist kälteempfindlich, ein sonniger Hang ist ratsam. Der Gipfel ist ungeeignet.“ „Unterhalb des Berges gibt es ein Dorf, wo man Einkehr finden kann.“ „In der Regenzeit nicht machbar. Ein Aufbruch im April nächsten Jahres ist am besten.“ Du starrtest auf diese paar Zeilen und betrachtetest sie sehr lange. April nächsten Jahres. Das war die Jahreszeit, in der seine Krankheit am stabilsten war. Er hatte alles berechnet. Er hatte nicht gesagt, dass du nicht gehen durftest. Er hatte nur immer und immer wieder nachgerechnet und sogar deinen Weg in die Berge, deine Unterkunftsorte und den Zeitpunkt deines Aufbruchs – Schritt für Schritt für dich durchdacht. Und es dann auf die unaufgeregteste Weise an einen Ort gelegt, wo du es sehen konntest. Du stelltest den Medizintopf ab, schlossest das Ortsverzeichnis und drücktest es behutsam an deine Brust. Draußen vor dem Fenster fiel der erste Schnee dieses Winters über die Kaiserstadt. Feine Schneeflocken fielen auf die Dachziegel, auf die dürren Äste im Hof und auf jenen Mann, der irgendwann am Tor zum Hof der Apotheke aufgetaucht war. Er kam nicht herein. Er stand nur da, während sich auf seinem schweren Mantel eine dünne Schneeschicht absetzte. Erst als aus deiner Apotheke wieder das Geräusch des Mörserns ertönte, wandte er sich ab und ging. Auf dem Schnee blieb eine Reihe von flachen Fußspuren zurück, die bald wieder von neuem Schnee bedeckt wurde. <choice_group> <choice id="1">Die Tür aufstoßen, nach draußen gehen und ihn zur Rede stellen, warum er seine Sorge und Sehnsucht nie direkt ausspricht.</choice> <choice id="2">So tun, als wüsstest du nicht, dass er draußen ist, aber die Tür absichtlich einen Spalt offen lassen.</choice> <choice id="3">Ihm nachlaufen, kein einziges Wort sagen und ihn einfach aus dem Schnee in die Apotheke ziehen.</choice> </choice_group>