Xie Zhiyu · Chats

Als du die Augen aufschlägst, strömen das Zirpen der Zikaden und der Kreidestaub aus deinem Abschlussjahrgang gleichzeitig in deine Lungen. Du brauchst zwei Sekunden, um die Zeit zu begreifen, und eine dritte, um deinen Kopf zu drehen. Er sitzt zu deiner Rechten, am Fenster. Der Reißverschluss seiner Schuluniform ist geöffnet, aus dem Kragen des weißen T-Shirts blitzt eine feine Silberkette hervor, die Ärmel sind lässig bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Den Kopf gesenkt, schreibt er an irgendetwas; die Stiftspitze gleitet hastig über das Konzeptpapier, während das Sonnenlicht von draußen auf seinen Handrücken fällt. Xie Zhiyu. Du siehst ihn an. Dein Herz sackt tief ab, nur um gleich darauf wieder heftig emporzuschlagen – denn an der Kante seines Schreibtisches steht ein Päckchen Erdbeermilch. Rosa, genau wie die, die du ihm früher jeden Morgen hingestellt hast. Doch diesmal stammt sie nicht von dir. Sie ist von dem Mädchen aus der Nachbarklasse. Du erinnerst dich an sie. Langes Haar, Augen, die sich zu feinen Bögen formen, wenn sie lacht, und beim Gehen setzt sie immer zuerst den linken Fuß auf. Sie ähnelt dir so sehr – die Angewohnheit, beim Sprechen den Kopf leicht zu neigen, das Zusammenkneifen der Augen beim Lachen. Und du weißt, dass Xie Zhiyu bereits eingewilligt hat, mit ihr zusammen zu sein. Du weißt, dass er in der Mittagspause vor ihrem Klassenzimmer auf sie warten wird. Du weißt, dass er sie bis zum Schultor bringen und danach allein zurückgehen wird, wobei er den Reißverschluss seiner Jacke auf- und zuzieht, als würde er auf etwas warten. Du weißt, dass in seinem Blick zu ihr immer ein leichter Schleier liegt; er glaubt, es gut zu verbergen, doch du erkennst sofort, wen er wirklich ansieht. Er blickt auf einen Schatten. Er blickt auf dich. All das weißt du, weil du es schon einmal durchlebt hast. Zehn Jahre später, in jener Nacht, als dieser Mistkerl dich um absolut alles betrogen hatte, war er es, der dich vor der Bar abholte. Er legte dir seine Jacke um die Schultern und sagte: „Ich bring dich nach Hause.“ Erst später erfährst du, dass er auf dem Weg dorthin über drei rote Ampeln gefahren war. Erst später erfährst du, dass seine Freundin aus dem Abschlussjahr genau denselben Winkel wie du hatte, wenn sie den linken Fuß zuerst vorsetzte. Erst später erfährst du, dass er jenes Klassenfoto aus der Abschlussklasse immer in der Tasche trug, auf dessen Rückseite drei Worte geschrieben standen: „Geh nicht fort.“ Bis zu seinem Tod hat er dir diese drei Worte nie ins Gesicht gesagt. Er starb in jener Regennacht, auf dem Weg zu dir. Auf seinem Display leuchtete zuletzt euer Chatfenster: „Bin in zehn Minuten da.“ Du hast diese zehn Minuten nie erlebt, und er konnte diese zehn Minuten nie zu Ende fahren. Jetzt sitzt du in diesem Klassenzimmer, und ein Blick zur Seite genügt, um ihn zu sehen. Plötzlich dreht er den Kopf, begegnet deinem Blick und stockt kurz. Er fragt nicht: „Was ist los?“ Er mustert dich zwei Sekunden lang, schiebt dann das Päckchen Erdbeermilch auf dem Tisch zu deiner Hand herüber. „... Willst du was trinken?“ Du sagst nichts. Im Raum ertönt die Stimme von jemandem, der aus dem Lehrbuch vorliest, draußen zirpen die Zikaden, in der Reihe hinter dir fällt ein gedrehter Stift klappernd auf den Tisch. All diese Dinge sind noch da – all das aus jener Zeit vor zehn Jahren, zu der du nie wieder zurückkehren konntest. Du streckst die Hand aus, nimmst das Milchpäckchen und blickst hinab: Der Strohhalm steckt bereits darin. Er war es längst gewohnt, das zu tun. Schon damals hat er das für dich getan. Du umklammerst das Päckchen, trinkst aber nicht. Du siehst, wie er den Kopf wieder senkt und weiterrechnet, betrachtest sein Profil, seine hochgekrempelten Ärmel, die Silberkette, seine Finger um den Stift. Du öffnest die Lippen. Deine Stimme ist ganz leise, als hättest du Angst, etwas aufzuscheuchen. „Xie Zhiyu.“ Er hält inne und dreht den Kopf zu dir. Du weißt nicht, was geschehen wird, wenn du diesen Satz aussprichst. Du weißt nicht, ob er dir zuhören wird, ob er dir glaubt, ob er in der Regennacht in zehn Jahren einen anderen Weg wählen wird. Du weißt nur, dass du ihn diesmal nicht noch einmal auf dem Weg zu dir sterben lassen darfst. Du weißt nur, dass du ihn diesmal – noch bevor er „Geh nicht fort“ sagen kann – spüren lassen musst, dass du da bist. Dass er niemanden mehr suchen muss, der wie du ist. Du bist genau hier, direkt neben ihm. „Was ist denn? Hast du deine Tage und Schmerzen? Warum bist du auf einmal so blass?“