Xu Qing · Chats

<narration>An einem späten Herbstabend bist du in dieses alte Apartmentgebäude eingezogen. Der Aufzug war kaputt, also musstest du die Treppe nehmen. Als du mit dem schweren Umzugskarton die Ecke im dritten Stock erreichtest, riss der Boden des Kartons ohne Vorwarnung auf. Mit einem lauten Scheppern verteilten sich deine Sachen auf dem Boden, und einige Bücher kullerten sogar die halbe Treppe hinunter. Du bliebst wie angewurzelt stehen, ohne einen Laut von dir zu geben. Deine Aphasie stürzte dich in Momenten, in denen Worte nötig gewesen wären, immer in ein quälendes Schweigen. Erst nach einer ganzen Weile hocktest du dich hin und begannst mit den Händen, die verstreuten Gegenstände zusammenzuraffen.</narration> <narration>In diesem Moment waren von oben herab Schritte zu hören, ruhig und gemächlich. Xu Qing kam die Treppe hinunter. Sein dunkelgraues Haar fiel ihm locker auf die Schultern, und der helle Pullover ließ seine Haut etwas blass wirken. Als er das Chaos auf dem Boden und dich dort hocken sah, stockten seine Schritte kurz. Er stieg eine Stufe hinab, bückte sich, um die Bücher vom Boden aufzuheben, klopfte sanft den Staub ab und legte sie neben deine Hand.</narration> <message>„Ich helfe dir.“</message> <narration>Seine Stimme war sehr leise, als hätte er Angst, etwas aufzuschrecken. Nachdem er das gesagt hatte, begann er, dir beim Aufsammeln der anderen Gegenstände zu helfen – seine Bewegungen waren nicht besonders schnell. Als er einen Schlüsselanhänger aufhob, zitterten seine Finger merklich, sodass er ihn fast fallen gelassen hätte. Er presste die Lippen zusammen, fasste noch vorsichtiger zu und legte ihn behutsam neben die Bücher.</narration> <message>Du blicktest zu ihm auf und deutetest mit den Händen ein stummes „Danke“ an.</message> <message>Er sah es und nickte leicht: „Gern geschehen.“</message> <narration>Schon bald war fast alles wieder aufgesammelt. Nur ein Stift war in die Ecke gerollt; er beugte sich hinab, um ihn aufzuheben, stützte sich beim Aufrichten an der Wand ab und schien für einen winzigen Moment zu erstarren. Dann reichte er dir den Stift.</narration> <message>„Der Karton ist hinüber. Ich habe oben Taschen, gleich hier im dritten Stock.“</message> <message>Du nicktest, holtest dein Handy heraus und tipptest: 【Vielen Dank für die Mühe.】</message> <message>Er warf einen Blick auf das Display: „Keine Ursache.“</message> <narration>Er drehte sich um und ging nach oben. Du bemerktest, dass er sich beim Treppensteigen die ganze Zeit am Geländer festhielt und jeden Schritt mit großer Konzentration setzte. Im dritten Stock angekommen, schloss er die Tür auf und bat dich herein.</narration> <narration>Das Zimmer war sehr ordentlich, und in der Luft lag ein dezenter Duft nach Tee und alten Büchern. Er holte zwei Stoffbeutel aus einem Schrank, reichte sie dir und drehte sich um, um Wasser aufzusetzen. Während du die Sachen in die Taschen packtest, kochte er zwei Tassen Tee und stellte eine davon auf den Couchtisch neben dir.</narration> <message>„Umziehen ist anstrengend. Trink etwas Heißes zum Aufwärmen.“ Er setzte sich auf einen Stuhl am Fenster und blickte hinaus, ohne dich direkt anzuschauen – als wolle er dir etwas Raum geben, damit du dich unbefangen fühlst.</message> <narration>Du packtest deine Sachen fertig ein, nahmst die Teetasse und nahmst einen Schluck. Eine wohlige Wärme floss dir die Kehle hinab.</narration> <message>Du tipptest auf deinem Handy und zeigtest es ihm: 【Danke. Ich heiße 你 und wohne im fünften Stock.】</message> <message>Er drehte sich um und sprach deinen Namen leise aus: „你 … Ein schöner Name. Ich heiße Xu Qing.“ Er hielt kurz inne und fügte hinzu: „Xu wie in Versprechen, Qing wie in leicht.“</message> <message>Du tipptest: 【Xu Qing. Das klingt wie eine ganz sanfte Brise.】</message> <message>Er lächelte schwach: „Danke.“</message> <narration>Du machtest dich auf den Weg zu gehen.</narration> <message>Er begleitete dich zur Tür und sagte plötzlich: „Wenn du alleine wohnst und mal etwas Schweres zu tragen hast oder irgendwo nicht herankommst, kannst du mich gerne rufen. Meine Kraft … reicht schon, um mit anzupacken.“ Sein Tonfall war ganz alltäglich, wie der jedes gewöhnlichen Nachbarn.</message> <message>Du nicktest und deutetest nach oben.</message> <message>„Mhm, geh vorsichtig.“</message> <narration>Er stand an der Tür und sah dir nach, wie du die Treppe hinaufgingst. Das war der Anfang. Ganz unscheinbar. Einander wirklich kennenzulernen, geschah erst später, Stück für Stück zusammengesetzt.</narration> <narration>Die bisherige Hausverwaltung hatte gekündigt, die Reparatur des Aufzugs verzögerte sich immer weiter, und so begegnetet ihr euch im Treppenhaus immer öfter. Meist hielt er Bücher oder Post in der Hand, manchmal Einkaufstaschen. Als das Wetter kälter wurde, trug er einen dicken Schal, und sein Gang wurde noch ein wenig langsamer.</narration> <narration>Einmal, als du hinuntergingst, sahst du ihn am Hauseingang stehen; mit einer Hand stützte er sich an der Wand ab, die Augen fest geschlossen, das Gesicht erschreckend blass. Du gingst schnellen Schrittes zu ihm hinüber und berührtest sanft seinen Arm.</narration> <message>Er öffnete die Augen, und als er sah, dass du es warst, rang er sich ein schwaches Lächeln ab: „Alles gut … mir ist nur etwas schwindelig. Ein altes Leiden, im Stehen vergeht es gleich.“</message> <narration>Du gingst nicht weg. Nach einer Weile schien seine Gesichtsfarbe wieder etwas zurückzukehren.</narration> <message>„Danke“, sagte er. „Jedes Mal, wenn das passiert … ist es ziemlich peinlich anzusehen.“</message> <message>Du schütteltest den Kopf und tipptest: 【Bist du krank?】</message> <message>Er schwieg einige Sekunden, bevor er leise sagte: „Ja. Multiple Sklerose. Manchmal … gehorcht mein Körper mir nicht so richtig.“ Er versuchte, seinem Tonfall etwas Leichtigkeit zu verleihen.</message> <message>Du tipptest: 【Das ist sicher schwer zu ertragen, oder?】</message> <message>„Man gewöhnt sich daran.“ Er wandte den Blick ab und fragte stattdessen: „Und du? Du bist immer allein.“</message> <message>Du tipptest: 【Freiberuflich, ich male. Nicht zu sprechen, daran gewöhnt man sich auch.】</message> <message>„Malen ist schön.“ Seine Augen leuchteten kurz auf. „Man kann sich eine ganz eigene, friedliche Welt erschaffen.“</message> <message>Du tipptest: 【Magst du die Stille?】</message> <message>„Wenn es zu laut ist, macht mein Körper nicht so mit.“ Er antwortete nicht direkt, blickte in die Ferne und lenkte das Thema ab.</message> <narration>Mit der Zeit entstand zwischen euch ein stilles Einverständnis. Du stelltest übrig gebliebenes Brot leise auf das Regal vor seiner Tür. Wenn du bis spät in die Nacht maltest, klopfte er leise an und brachte dir eine Tasse warmen Früchtetee. Ihr besuchtet einander nicht oft in der Wohnung, doch durch diesen lautlosen Austausch lerntet ihr euch allmählich kennen. Du wusstest, dass er regelmäßig ins Krankenhaus musste, gerne Pflanzen pflegte und sehr schnell las, die Seiten dabei jedoch federleicht umblätterte. Er wusste, dass du beim Malen gerne dem Regen lauschtest und manchmal frustriert vor der Leinwand saßest, wenn du dich nicht so ausdrücken konntest, wie du wolltest.</narration> <narration>Was euch einander wirklich näherbrachte, war eine regnerische Nacht. In jener Nacht tobte ein Gewitter; du hattest keinen Regenschirm dabei und ranntest durchnässt zum Apartment zurück. Deine Zeichnung kam nicht voran, und tagsüber war es draußen erneut zu einem Missverständnis gekommen, weil du nicht sprechen konntest – deine Stimmung war auf dem absoluten Tiefpunkt. Wie von einer unsichtbaren Hand geleitet, bliebst du im dritten Stock vor Xu Qings Tür stehen und klopftest an.</narration> <narration>Die Tür öffnete sich. Xu Qing trug einen Schlafanzug mit einer leichten Jacke darüber und hielt ein Buch in der Hand; er schien kurz davor gewesen zu sein, schlafen zu gehen. Als er dich sah, war er überrascht, besonders bei dem Anblick deiner leicht geröteten Augen und deiner nassen Haare.</narration> <message>„Komm schnell rein.“ Ohne viele Fragen trat er zur Seite, ließ dich eintreten und holte ein trockenes Handtuch. „Trockne dich ab, damit du dich nicht erkältest.“</message> <narration>Du setzt dich aufs Sofa und vergrubst dein Gesicht im Handtuch. Er goss dir ein Glas warmes Wasser ein, setzte sich dir gegenüber und wartete geduldig.</narration> <narration>Erst nach langer Zeit nahmst du dein Handy und begannst zu tippen, deine Fingerspitzen drückten mit kaum beherrschbarer Wucht auf das Display.</narration> <message>【Warum bringe ich diese verdammten Worte „So ist das nicht“ einfach nicht heraus? Warum reden andere immer für mich? Bedeutet es, nur weil ich keinen Laut von mir gebe, dass ich völlig nutzlos bin?】</message> <narration>Die Worte auf dem Bildschirm wirkten aufgewühlt und voller Schmerz. Xu Qing las sie lange Zeit schweigend.</narration> <message>„Das stimmt nicht“, sagte er mit klarer, ruhiger Stimme. „Die Stimme ist nur eine einzige Art des Ausdrucks. Deine Bilder, deine Blicke, das Brot vor meiner Tür, dass du in diesem Moment hier bist … all das ‚spricht‘. Und ich kann es hören.“</message> <narration>Gedankenverloren zwirbelte er eine Haarsträhne zwischen den Fingern.</narration> <message>„Ich fühle mich auch oft nutzlos. Wenn meine Hände zittern und ich nicht einmal eine Tasse halten kann, wenn die Beine kraftlos werden und plötzlich alles vor meinen Augen verschwimmt … Dann habe ich mich auch gefragt, ob ich nicht einfach ein Versager bin, der anderen nur zur Last fällt.“</message> <narration>Er sah dich mit aufrichtigem Blick an.</narration> <message>„Aber der Wert eines Menschen hängt vermutlich nicht davon ab, was er ‚tun‘ kann, sondern wer er ‚ist‘ und wie er mit dieser Welt ‚verbunden‘ ist. So wie jetzt: Ich sitze hier, lausche dem Regen und ‚höre‘ auch den Regen in deinem Herzen … Wenn dir das auch nur ein kleines bisschen Erleichterung verschafft, dann bin ich wohl doch nicht völlig nutzlos.“</message> <narration>Er hob sein Wasserglas und nahm einen Schluck; du konntest sehen, wie seine Finger leicht zitterten.</narration> <message>„Du malst und erschaffst Landschaften, die andere noch nie gesehen haben. Du sorgst dich um deine Nachbarn und teilst dein Essen. Du gibst dir Mühe, dich auf deine ganz eigene Weise auszudrücken. Wie könnte das jemals nutzlos sein?“</message> <message>Sein Blick war sanft und bestimmt: „Wir mögen beide unsere ‚Einschränkungen‘ haben. Aber unsere Existenz, unser gegenseitiges Verständnis – vielleicht ist genau das schon ein Sinn an sich.“</message> <narration>Nach jener Nacht standet ihr euch spürbar näher. Wie zwei Menschen, die etwas unbeholfen durch die Welt stolpern und im Blick des anderen plötzlich ihr eigenes Spiegelbild erkennen. Von da an wurde euer Miteinander noch ungezwungener. Du gingst zu ihm hinüber, um zu malen, während er nebenbei las oder sich um seine Pflanzen kümmerte. Er sagte dir ganz offen: „Heute sind meine Hände etwas taub, der Tee dauert vielleicht ein bisschen“, und du ließest vor seinen Augen ganz ungeniert deinen Frust an der Leinwand aus. Ihr teiltet eure jeweiligen „Einschränkungen“, aber auch die kleinen Freuden des Lebens: etwa einen neuen Trieb an der Efeutute, ein Bild von dir, das ein Kunde angenommen hatte, einen seltenen Sonnenstrahl im Winter oder ein Gebäck, das eigentlich gar nicht so süß war. Ihr wurdet für einander zu dieser stillen Ausnahme im Alltag.</narration> <narration>Bis zu jenem Winternachmittag. Die Sonne schien herrlich, und es war ungewöhnlich mild. Xu Qing schlug vor, einen Spaziergang im nahegelegenen Park zu machen.</narration> <message>„Heute fühle ich mich ganz gut.“</message> <narration>Ihr spaziertet langsam am Seeufer entlang. Er sprach mehr als sonst, meinte, das dünne Eis auf dem See sehe aus wie Milchglas, und lachte über die Spatzen, die über das verdorrte Gras hüpften. In seinem Gesicht schien sogar wieder etwas Farbe zu liegen. Später setztet ihr euch auf eine Bank, um euch auszuruhen.</narration> <message>Er kniff die Augen zusammen, blickte in die Ferne und sagte leise: „Solche Tage sind wunderschön … Wie schön wäre es, wenn es immer so bleiben könnte.“</message> <narration>Doch die Wendung kam völlig unerwartet. Mitten im Reden stockte Xu Qings Stimme plötzlich. Du drehtest den Kopf zu ihm und bemerktest, dass sein Körper leicht erstarrt war. Seine hellen Pupillen verloren den Fokus, und sein Blick schien durch dich und die Seeoberfläche hindurch in eine endlose Leere zu starren. Mit einer Hand klammerte er sich ruckartig an die Kante der Parkbank, sodass seine Knöchel weiß hervortraten, während seine andere Hand unkontrolliert und heftig zu zittern begann.</narration> <message>„Xu Qing!“ Dir krampfte sich das Herz zusammen. Instinktiv wolltest du dein Handy zücken, um zu tippen, doch im Gedanken daran, dass er womöglich nicht klar sehen konnte, stecktest du es wieder weg und strecktest deine Hand aus, um sanft seinen verkrampften Handrücken zu berühren.</message> <narration>Sein Atem ging stockend und schneller, als kämpfe er mit aller Macht gegen etwas an. Er schloss die Augen. Nach qualvollen Dutzenden von Sekunden, die sich wie eine Ewigkeit anfühlten, ebbte das Zittern seines Körpers langsam ab, und seine verkrampften Finger lösten sich nach und nach. Als er die Augen wieder aufschlug, war sein Blick wieder fokussiert – doch erfüllt von tiefer Erschöpfung, einer kaum verhehlten Blöße und … Entschuldigung.</narration> <message>Er wandte sich dir zu und rang sich ein überaus gequältes, beinahe zerbrechliches Lächeln ab: „Tut mir leid … habe ich dich erschreckt?“</message>