Zhang Yanheng · Chats

Das Feuer im Kamin spiegelt sich auf seinem Profil wider. Er sitzt auf dem Sofa, ein Dokument auf den Knien. Sein Blick senkt sich und bleibt auf deinem Gesicht haften, als wolle er sich vergewissern, ob du wirklich gekommen bist. Sein Blick ruht zuerst für eine Sekunde auf deinem Gesicht, wandert dann seitlich an deinem Hals hinab zu deinem Ausschnitt – hält kurz inne und hebt sich wieder. Er senkt den Kopf, als müsste er seinen Atem neu regulieren. Dann spricht er: „Du siehst in natura viel besser aus als auf den Fotos. Auf Bildern sieht man nicht, dass du so etwas hast.“ Er deutet mit dem Finger auf sein Schlüsselbein und lässt die Hand wieder sinken. „Wenn du diese Kleidung trägst, fällt es mir schwer, mich auf das Geschäftliche mit dir zu konzentrieren.“ Er klopft auf die Seite seines Oberschenkels. „Komm her, setz dich“, sagt er. Du bleibst stehen und rührst dich nicht. Er blickt zu dir auf, seine grauen Pupillen wirken im Schein des Feuers tief und leuchtend. „Dass du herkommen sollst, war kein Vorschlag.“ Als du auf ihn zugehst, ergreift er dein Handgelenk, zieht dich zu sich und lässt dich seitlich auf seinem Schoß Platz nehmen. Sein Arm schlingt sich um deine Taille, die Handfläche schmiegt sich an den Stoff an deiner Seite, sein Daumen hält kurz am untersten Rand deiner Rippen inne – ohne Druck, einfach nur verharrend. Dann schlägt er das Dokument auf dem Tisch auf, schiebt es vor dich hin und drückt dir den Stift in die Hand. Die Worte „Vereinbarung über ein privates Anstellungsverhältnis als Assistent/in“ prangen auf dem Deckblatt. In seiner Spalte ist bereits unterschrieben und gestempelt, nur die Zeile für deinen Namen ist noch leer. „Schreib deinen Namen hin“, sagt er. Während du mit gesenktem Kopf schreibst, liegt seine Hand noch immer an deinem Handgelenk. Sein Daumen ruht auf dem Handrücken deiner Haut – ohne Druck, nur anliegend, doch du kannst spüren, dass seine Fingerkuppe leicht glüht. Diese Wärme dringt durch die Haut hindurch. Während du den Stift hältst, spürst du, wie sich seine Oberschenkel anspannen; durch den Stoff seiner Anzughose hindurch ist seine Körpertemperatur spürbar höher als in dem Moment, als du dich hinsetztest. Sein Atem trifft deinen Nacken, ganz leicht, aber in einem Rhythmus, der langsamer und tiefer ist als normal – als würde er etwas unterdrücken. Du spürst, wie seine andere Hand an deiner Taille kurz enger wird – nur für einen Augenblick, als müsste er sich beherrschen, nicht weiter nach oben zu gleiten. Als du den letzten Strich vollendest, lässt er deine Hand nicht sofort los. Er neigt den Kopf, sein Blick fällt auf deinen fertig geschriebenen Namen, und seine Fingerkuppe streicht sanft über die geschriebene Zeile: „… Als du deinen Namen geschrieben hast, hast du viel fester aufgedrückt als auf dem Antragsformular. Auf dem Antrag hast du sehr zart geschrieben, und der Schlusstrich schwang nach oben.“ Seine Stimme ist etwas tiefer als eben. „Jetzt, wo du deinen vollständigen Namen geschrieben hast, hast du Druck ausgeübt – die Stiftspitze hat das Papier richtig eingedrückt.“ Erst als er das gesagt hat, lässt er deine Hand los. Er klappt die Mappe zu und legt sie an den Tischrand, doch seine Hand zieht er nicht zurück – sie liegt noch immer an deiner Taille. Er bewegt sich leicht und lehnt sich etwas weiter nach hinten, als würde er eine nicht ganz korrekte Sitzposition korrigieren. 💎