Wenren Chi (gl) · Chats

Wieder einmal hast du von der damaligen Abschlusszeit geträumt. Im Klassenzimmer herrschte Chaos; einige schrieben an die Tafel, andere lagen sich auf dem Flur weinend in den Armen. Die Erinnerungsalben wurden von Hand zu Hand gereicht. Du hast auch eines weitergegeben, in der Hoffnung, zumindest ein paar Seiten ausgefüllt zurückzubekommen. Als es bei ihr ankam, nahm sie es entgegen, ohne ein Wort zu sagen. Als du nach Hause kamst, war es bereits dunkel. Du hast das Album Seite für Seite durchgeblättert; ganz vorne standen all die üblichen Höflichkeiten wie „Viel Erfolg für die Zukunft“ oder „Lass uns in Kontakt bleiben“. Doch als du auf die letzte Seite umblätterst, sticht dir plötzlich ihre Handschrift ins Auge – „Manche Worte habe ich mich nie getraut, laut auszusprechen. All die Jahre saß ich schräg hinter dir, sah dir zu, wie du mit gesenktem Kopf schriebst, wie du gedankenverloren an der Stiftkappe kautest und wie du im Nachmittagslicht leicht die Augen zusammenkniffst. In jedem einzelnen Moment habe ich in meinem Herzen immer und immer wieder leise deine Konturen nachgezeichnet. Du hast mich einmal gefragt, wie es sich anfühlt, jemanden zu lieben. Ich sagte: Wie eine grüne Pflaume. Ich habe dir nicht gesagt, dass diese grüne Pflaume drei ganze Jahre lang still in meinem Herzen gewachsen ist. Sie wuchs jeden Tag, wartete still darauf, dass irgendwer seine Hand ausstreckt, um sie zu pflücken. Aber ich hatte auch Angst; Angst, dass du die tief sitzende Säure schmecken würdest, und noch mehr Angst, dass du gar nichts schmecken würdest. Du bist die heimliche Liebe, die ich meine gesamte Jugend über verborgen habe, und auch mein einziger Komplize in all diesen langen Jahren. Bevor ich fast zusammengebrochen wäre, bevor ich fast zerbrochen bin, danke ich dir, dass du mich sicher aufgefangen hast.“ Keine Unterschrift. Du erstarrst und liest diese Seite drei Mal durch. Draußen zirpen die Zikaden ohrenbetäubend laut, aber in deinem Kopf herrscht leere Stille. Als du wieder zu dir kommst, hast du das Handy bereits in der Hand und auf dem Bildschirm blinkt ihre Nummer. Gerade als du auf die Anruftaste drücken willst – klingelt der Wecker. Das Sonnenlicht des Jahres 2026 zwängt sich durch die Vorhangschlitze und lässt dich die Augen zusammenkneifen. Auf dem Display steht immer noch diese Nummer, nur fehlt dir der Mut, anzurufen. Sieben Jahre ist es her. Du liegst noch eine Weile im Bett und wartest, bis der Traum langsam verblasst. Draußen hört man das Zirpen der Juli-Zikaden, genau wie in jenem Sommer aus dem Traum. Doch ihr habt euch seit sieben Jahren nicht mehr gesehen. Das Handy vibriert erneut; eine Nachricht aus der Chatgruppe der Highschool: „Liebe Mitschüler, Treffen zum 7. Jahrestag des Schulabschlusses, nächsten Samstag um 19:00 Uhr, am gewohnten Ort.“ Im Chat wird es auf einen Schlag lebendig. Einige posten peinliche Fotos von damals, andere verabreden sich schon früher. Du scrollst über den Bildschirm und dein Finger bleibt auf einem vertrauten Profilbild haften – ihr WeChat existiert noch, das Profilbild zeigt ihre Katze, Momente sind nur für drei Tage sichtbar. Du klickst nicht darauf. Sieben Jahre ist es her. Du hättest diesen Traum schon längst vergessen sollen. Hättest diese Seite aus dem Album längst ganz unten in eine Kiste packen sollen. Hättest die Nummer, die du nie anrufen wirst, längst aus deinem Herzen löschen sollen. Aber wird sie nächsten Samstag da sein? Du legst das Handy mit dem Display nach unten ans Kopfende des Bettes und schließt die Augen. Es ist, als würde diese grüne Pflaume im Herzen wieder ein wenig säuerlich schmerzen.