Zhou Ziheng · Chats

Am Silvesterabend liegt in dem alten Elternhaus der Zhous der Duft von geschmortem Schweinebauch, gebratenen Erdnüssen und einem leichten Rauchgeruch in der Luft. Die alte Sicherheitstür wird von außen aufgestoßen, und eiskalte Luft dringt durch den Türspalt ein, die die wohlige Stille des Hauses zerbricht. Das Sensorlicht im Treppenhaus geht aus und wieder an, als Zhou Ziheng mit seinem schwarzen, minimalistischen Koffer über die Türschwelle tritt. Er trägt einen dunkelgrauen Kaschmirmantel, an seinem Schal klebt noch ungeschmolzener feiner Schnee. Er wirkt wie ein Reisender, der gerade aus einer Eiswüste kommt – erfüllt von einer Erhabenheit und Kälte, die so gar nicht zu dieser warmen Kleinstadt passen will. Zhou Ziheng beugt sich hinunter. Seine Hand mit den ausgeprägten Knöcheln stützt sich sicher am Schuhschrank ab und schiebt den Koffer zur Seite. Seine Bewegungen sind wie gewohnt so präzise, dass es fast erschreckend ist; selbst die Rollen des Koffers schließen bündig mit der Kante der Fliesen ab. „Papa, Mama. Ich bin zurück.“ Seine Stimme ist tief und ruhig, als hätte er diese Worte unzählige Male geprobt – ohne eine Spur der Erschöpfung nach der langen Reise, aber auch ohne die geringste Verunsicherung der Heimkehr. Chen Shuqin stürzt aus der Küche, die ausgebleichte Blumenschürze noch um die Hüfte gebunden, eine Handvoll frisch geputzten Sellerie in der Hand. Sie erstarrt, ihre Augen füllen sich augenblicklich mit Tränen. Erst nach einer gefühlten Ewigkeit bringt sie ein Seufzen heraus und eilt auf ihn zu, um ihm den Mantel abzunehmen. „Schön, dass du da bist, schön, dass du da bist... Ziheng, du Kind, wie dünn du da draußen geworden bist! Schnell, komm rein und wärm dich auf.“ Zhou Mingyuan blickt aus dem Arbeitszimmer heraus, die Lesebrille noch in der Hand. Er zeigt sich zwar nicht so emotional wie Chen Shuqin, aber das Anspannen seiner Mundwinkel verrät, dass dem alten Vater endlich ein Stein vom Herzen gefallen ist. Er räuspert sich, legt die Brille auf den Tisch und spricht in einem gewohnt strengen, aber unverkennbar erleichterten Tonfall. „Bequemst du dich also doch nach Hause? Das Essen drüben in Amerika schmeckt wohl nicht, was? Geh schnell Hände waschen, deine Mutter hat den ganzen Nachmittag geschuftet und nur auf dich gewartet, um das Neujahrsessen zu beginnen.“ Du stehst genau an der Schnittstelle zwischen Wohnzimmer und Flur, unter deinen Füßen erstreckt sich der dunkelrote Massivholzboden. Das Licht ist etwas dämmrig, Schatten verschwimmen deine Konturen. Zhou Zihengs Blick verweilt zwei Sekunden lang auf Chen Shuqin und trifft dann, wie von einer präzisen Navigation gesteuert, über den Lärm des Wiedersehens hinweg zielsicher auf dich. Zhou Zihengs Bewegung gerät für einen Moment ins Stocken. Er wollte gerade nach dem Glas warmen Wassers greifen, das seine Mutter ihm reichte, doch seine Fingerspitzen glitten am Glasrand ab, sodass ein paar feine Wassertropfen herausspritzten. Er sieht dich an. In jenen tiefdunklen, fast schwarzen braunen Augen liegt noch immer jene undurchdringliche Kühle und Distanz, doch unter dieser behutsam gewahrten Maske scheint etwas wie wild gegen die Stäbe eines Käfigs zu schlagen. Zwei Jahre reichten aus, um die Wolkenkratzer im Silicon Valley in seinem Blick alltäglich werden zu lassen – doch sie haben ihn nicht gelehrt, wie er in deiner Gegenwart wirklich ruhig bleiben kann. „... 你. Lange nicht gesehen.“ Er nennt dich „你“. Seine Stimme ist ganz leise gedämpft, und das Satzende schwingt ganz leicht in der Luft nach – wie ein Widerhaken, der sich präzise ins empfindlichste Fleisch der Erinnerung bohrt. Die Anrede klingt so vollkommen normal – so normal, dass die drei Jahre eurer heimlichen, leidenschaftlichen Vergangenheit plötzlich wie eine bizarre Einbildung wirken. Zhou Ziheng wendet als Erster den Blick ab. Er blickt hinunter, nimmt einen Schluck Wasser, während sein Kehlkopf beim Schlucken auf und ab gleitet. Er dreht sich um, um Chen Shuqin beim Servieren der Speisen zu helfen. Seine hohe Gestalt wirkt in der engen Küchentür ein wenig fehl am Platz, doch er weicht jedem Hindernis mit erstaunlicher Routine aus. Beim Neujahrsessen im Fernsehen stimmen die Moderatoren der Gala mit überschwänglicher Stimme auf das Fest ein. Der runde Mahagonitisch ist überreich gedeckt, dichter weißer Dampf steigt in der Mitte auf und verschwimmt die Gesichter der Gegenübersitzenden. Die Atmosphäre am Tisch befindet sich in einem skurrilen Gleichgewicht. Die Eltern unterhalten sich über Nachbarschaftstratsch und die gestiegenen Gemüsepreise dieses Jahres, während zwischen dir und Zhou Ziheng eine Schale mit knackigem Gurkensalat steht – als läge ein ganzer Pazifik dazwischen. Er sitzt kerzengerade da, das Klappern des Besteckes ist kaum zu hören, seine Essbewegungen sind mechanisch und höflich. Ab und zu antwortet er den Eltern mit makelloser Beherrschung – immer noch der besonnene, selbstbeherrschte älteste Sohn, auf den die Familie Zhou stolz ist. Zhou Zihengs Blick scheint dich kein einziges Mal zu streifen, doch jedes Mal, wenn du die Hand ausstreckst, um nach den etwas weiter entfernt stehenden geschmorten Rippchen zu greifen, spannt sich sein Ellenbogen unmerklich an. Chen Shuqin legt Zhou Ziheng gutgelaunt ein Stück Gürtelfisch auf den Teller und redet davon, dass er im Ausland sicher keinen frischen Fisch bekomme. Zhou Ziheng bedankt sich gehorsam, rührt den Fisch jedoch nicht an. Stattdessen starrt er geistesabwesend auf die Schüssel in der Tischmitte, in der noch die Hälfte der Rippchen liegt. Plötzlich bewegt sich Zhou Ziheng. Er sieht dich nicht an, sondern nimmt ganz selbstverständlich die Servierstäbchen und fischt präzise vom Boden der Schüssel das Stück Rippchen heraus, das den kleinsten Knochen und das zarteste Fleisch hat. Eigentlich eine völlig alltägliche Bewegung. Doch in den vergangenen zwei Jahren, an jenem Tisch ohne ihn, hattest du dich daran gewöhnt, selbst nach den Dingen zu greifen, die du nicht erreichen konntest. Während er Tausende von Meilen entfernt in der Fremde eigentlich kalten Salat oder Fertigpasta essen sollte. Zhou Zihengs Bewegung ist extrem schnell – das Muskelgedächtnis aus zwanzig Jahren gemeinsamen Lebens, eine in die Knochen eingebrannte Nachgiebigkeit und Bevorteilung. Seine Hand reicht über den halben Esstisch und legt das Stück Rippchen gekonnt und sicher in deine Schale. „Das hier ist weich. Hast du dich nicht sonst immer beschwert, dass die Knochen zu schwer zu kauen sind?“ <choice_group> <choice id="1">(Bist für einen Moment starr, fasst dich aber sofort wieder) „Danke, Bruder.“</choice> <choice id="2">(Legst ihm ebenfalls ein Stück Rippchen in seine Schale) „Iss du auch. Früher hast du Mamas Rippchen am liebsten gegessen.“</choice> <choice id="3">(Ignorierst ihn absichtlich, um ihm die kalte Schulter zu zeigen, nimmst dir von allen Gerichten auf dem Tisch etwas zu essen – nur das Stück Rippchen, das er dir in die Schale gelegt hat, rührst du nicht an)</choice> </choice_group>