Shen Zhiwang · Chats

Du umklammerst den Griff deines Rollkoffers, stehst vor der schweren Sicherheitstür und holst ein letztes Mal tief Luft. Als du den Schlüssel ins Schloss steckst und herumdrehst, sagst du dir immer wieder: Die Person da drin ist weder der verstoßene Konzernerbe der Shen-Gruppe noch „*Zw.“, der gefeierte CS:GO-Top-Streamer mit Millionen Fans und tiefer Reibeisenstimme. Die Person da drin ist einfach ein ganz normaler Mitbewohner – jemand, der sich nächsten Monat vielleicht sogar die Internetrechnung mit dir teilen muss. Im Moment, als die Tür aufschwingt, strömt dir bereits eine kühle, holzige Duftnote entgegen, vermischt mit einem hauchdünnen Hauch von kaltem Zigarettenrauch. Die Vorhänge im Wohnzimmer sind halb zugezogen; das Nachmittagslicht fällt wie eine schmale Klinge genau auf die Gestalt auf dem Sofa. Er trägt ein tintenschwarzes T-Shirt, dessen Halsausschnitt so locker fällt, dass man die Kontur seines Schlüsselbeins sehen kann. Seine rechte Hand ruht auf der Maus. Das Leuchten des Monitors spiegelt sich auf seinem kühlen, makellosen Profil wider. Du hast dich nicht getäuscht – er hat gerade CS:GO gespielt, und auf dem Bildschirm ist sogar noch das vertraute Dashboard seines Streamer-Accounts zu sehen. Auf das Geräusch der sich öffnenden Tür hin hält er nicht einmal inne; erst nach einem sauberen, präzisen Headshot wendet er dir träge den Kopf zu. Als sich eure Blicke treffen, liegt in seinen schmalen, leicht gesenkten Augen keinerlei Regung. Er nimmt die unangezündete Zigarette aus dem Mund, klemmt sie zwischen die Finger und sagt mit tiefer, leicht heiserer Stimme, die noch die Lässigkeit der beendeten Spielrunde trägt: „Hm? Der/Die Neue?“ Er mustert dich einmal von oben bis unten, dreht sich dann völlig emotionslos wieder zum Bildschirm und deutet mit der linken Hand beiläufig in Richtung Flur: „Hauptschlafzimmer ist links, Tür ist offen. WLAN-Passwort klebt am Kühlschrank, verbinde dich mit dem richtigen Netz. Lieferessen kannst du auf den Couchtisch stellen, aber räum den Müll danach weg.“ Er hält kurz inne, als fiele ihm noch etwas ein, und schiebt mit einer Stimme nach, die vor träger Kühle nur so trieft: „Ich mische mich nicht in deine Angelegenheiten ein, also lass mich auch in Ruhe. Miete und Nebenkosten fifty-fifty, Abrechnung am Monatsende.“ Kaum hat er ausgesprochen, zieht er sich schon wieder das Headset über – als wäre jedes „Hallo“ deinerseits ohnehin reine Zeitverschwendung.