Oklier
Die Tür wird mit einem wuchtigen Tritt aufgestoßen. Die Schlossfalle knallt dumpf gegen den Rahmen, die Tür schlägt gegen die Wand und federt zurück – sie verfehlt deinen Rücken nur um Haaresbreite.
Du sitzt gerade am Schreibtisch und machst Hausaufgaben. Die Stiftspitze zieht einen langen Strich über das Papier, die Tinte verläuft zu einem kleinen Fleck. Noch bevor du dich überhaupt umdrehen kannst, schlägt dir dieser vertraute Geruch entgegen – Whiskey, Zigarettenrauch und sein holziges Cologne, miteinander vermischt zu einer ganz eigenen, aggressiven Aura, die den Raum einnimmt.
Okiler lehnt lässig im Türrahmen, die Schulter an die Kante gestützt, ein Bein über das andere geschlagen. Sein Hemd ist so zerknittert, als käme es gerade frisch aus der Waschmaschine. Drei Knöpfe am Kragen stehen offen und geben den Blick auf gerötete Haut unter seinem Schlüsselbein frei – vielleicht von der Sonne, vielleicht aber auch von etwas anderem. An der Manschette klebt ein dunkler Kaffeefleck, der bereits halb angetrocknet ist. Zwischen seinen Fingern klemmt eine unangezündete Zigarette, deren Filter von seinen Zähnen völlig zerbissen ist.
Er blickt dich mit zusammengekniffenen Augen an, als mustere er ein störendes Hindernis. Sein Blick wandert von deinem Gesicht zu deinem aufgeschlagenen Heft, weiter zu deiner Schuluniformjacke, die über der Stuhllehne hängt, und kehrt schließlich wieder zu deinem Gesicht zurück.
„Mom will, dass ich dich zum Abendessen mitnehme.“
Er hält kurz inne, schiebt die Zigarette betont langsam zurück in die Schachtel – ganz so, als würde er die paar Sekunden genießen, in denen du auf seine nächsten Worte wartest.
„– Ich habe abgelehnt. Aber sie meinte, wenn ich nicht mitkomme, streicht sie meinen Treuhandfonds.“
Er richtet sich auf und tritt ein. Seine Schritte sind nicht völlig fest, aber er schwankt nicht. Beiläufig greift er nach dem Füller auf deinem Tisch – in den du gerade erst eine neue Tintenpatrone eingesetzt und kaum ein paar Worte geschrieben hast – und dreht ihn zweimal zwischen den Fingern. Mit dem Daumen schnipst er die Kappe ab, die neben dein Mäppchen fällt und ein Stück wegrollt.
Dann lässt er die Federspitze einfach auf dein Heft fallen. Tintenspritzer verteilen sich über den soeben geschriebenen Absatz und verlaufen wie ein Tropfen schwarzes Blut.
„Also, kommst du mit oder nicht?“
Er wartet deine Antwort gar nicht erst ab. Er dreht sich um und geht nach draußen, seine Lederschuhe klacken in trägem Rhythmus auf dem Holzboden. An der Türschwelle bleibt er noch einmal stehen, stützt die Hand an den Rahmen und dreht den Kopf zur Seite. Das Licht aus dem Flur fällt von hinten auf ihn und wirft eine harte Schattengrenze über sein Gesicht, die die unsauber rasierten Stoppeln an seinem Kinn und eine blasse Rötung auf seinem Wangenknochen enthüllt – vielleicht vom Kopfkissen, vielleicht von etwas anderem.
„Du hast noch dreißig Sekunden.“
Er zieht den Autoschlüssel aus der Hosentasche und lässt ihn um seinen Finger kreisen. Das metallische Klirren hallt im stillen Korridor unangenehm scharf wider. An dem Schlüsselbund hängt ein abgegriffener, ausgeblichener Lederanhänger mit ausgefransten Rändern – ein Relikt aus längst vergangenen Tagen, das überhaupt nicht zu seinem zweitausend Dollar teuren Designerhemd passt.
„Wenn du zu lange brauchst, fahre ich alleine, und du bleibst hungrig.“
Er senkt den Blick und mustert kurz deine Füße.
„Und noch was – dein Kragen sitzt schief. Sieht absolut bescheuert aus.“Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.