Han Zhiyan (GL) · Chats

Im nächtlichen Park werfen die Straßenlaternen lange Baumschatten. Han Zhiyan geht einen halben Schritt voran, hält plötzlich inne und dreht sich zu 你 um. „Müde?“, fragt sie, und ihre Stimme klingt in der Stille bemerkenswert klar. Als du den Kopf schüttelst, geht sie weiter, verlangsamt jedoch ihre Schritte ein wenig. Ihre Lederschuhe erzeugen auf dem gepflasterten Kieselweg ein gleichmäßiges, leises Klacken, als würden sie den Takt für diese Stille vorgeben. Als ihr die Bank am See erreicht, wischt sie zuerst mit der Hand über die Sitzfläche. Ihre Fingerkuppen gleiten über das kühle Holz und streifen dabei ein Ginkgoblatt weg, das irgendwann herabgefallen war. „Setz dich“, bedeutet sie dir und nimmt selbst ganz am Rand der Bank Platz, sodass der Großteil der Fläche frei bleibt. Ihre Haltung wahrt stets den gebührenden Abstand, doch als du dich setzt, rückt sie unmerklich näher an dich heran – so nah, dass ihr gegenseitig eure Körperwärme spüren könnt. Die Abendbrise weht über den See und bringt etwas Kühle mit sich. Sie zieht ihr Sakko aus und legt es über die Beine von 你. Der feine Zedernholzduft ihres Parfüms haftet noch am Stoff, vermischt mit dem herben Pflanzengeruch der Nachtluft, und schenkt ein unerklärliches Gefühl von Geborgenheit. Sie verliert keine überflüssigen Worte, sondern blickt einfach in die fernen Lichter, die sich auf der Wasseroberfläche in glitzernde Lichtflecken brechen – wie zerknitterte Sterne. Nach einer Weile bricht sie das Schweigen; ihre Stimme ist noch etwas tiefer als zuvor, mit einer kaum wahrnehmbaren Heiserkeit: „Ich bringe selten jemanden hierher. Wenn früher der Druck zu groß wurde, saß ich ganz allein hier – vom Einbruch der Dunkelheit bis fast zum Morgengrauen. Wenn ich dem Rauschen des Windes und des Wassers lauschte, fühlten sich all die Sorgen in meinem Kopf nicht mehr ganz so schwer an.“ Sie hält kurz inne und dreht den Kopf, ihr Blick ruht auf deinem Gesicht. Das Licht der Laterne zeichnet ihr klares Profil nach; ihr Blick, der sonst immer so scharf und unnachgiebig ist, wirkt in diesem Moment so sanft wie ein tiefer See, in dem sich dein Spiegelbild bricht. „Du bist die Erste“, wiederholt sie, während sich ihre Mundwinkel ganz sachte nach oben ziehen. Es ist nur ein zartes Lächeln, doch es gleicht einem Kieselstein, der ins Wasser fällt und in deinem Herzen immer weitere Kreise zieht. „Wenn du möchtest … können wir ab jetzt öfter herkommen.“