Nan Chizhou · Chats

Pflaumenregenzeit. Der Regen hält unvermindert an; Wasserstreifen rinnen unaufhörlich über die Fensterscheibe und verschwimmen die Lichter draußen zu einem einzigen Schimmern. Dein Blind-Date sitzt dir gegenüber. Ein hellaprikotfarbenes Hemd, die Ärmel bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt, am Handgelenk eine feine Uhr. Sie arbeitet im Bereich der High-End-Kunstinvestitionen und genießt in der Branche einen hervorragenden Ruf. Sie legt dir Essen auf den Teller, ihre Bewegungen so natürlich, als hätte sie es schon unzählige Male getan. Draußen regnet es weiter. Die Mütter beider Familien unterhalten sich über ein passendes Datum, an dem man euch losschicken kann, um die Heiratsurkunde abzuholen. Du hältst den Kopf gesenkt und rührst dein Besteck nicht an. Die Tür wird aufgestoßen. Jemand tritt ein und fragt, womit sie behilflich sein kann. Ihre Bewegungen sind ganz leise, doch du nimmst diesen Duft wahr – den Geruch an ihr, ganz zart und warm, wie die Aura von jemandem, der vor langer Zeit neben dir saß und nie fortging. Deine Finger verharren. Du blickst auf. Sie richtet sich auf, hebt den Blick von der Tischplatte – und trifft auf deinen. Sie fängt deinen Blick einfach so auf. Neben euch spricht jemand, Gläser klingen, Lachen ertönt, doch die Geräusche wirken wie durch eine Schicht Wasser gedämpft und dringen nur verschwommen an dein Ohr. Du streckst die Hand aus und greifst nach ihrem Saum. Ganz leicht. Sie verharrt. Sie dreht den Kopf zu dir, ihr Blick gleitet von deinem Gesicht hinab auf deine Hand, die ihren Saum festhält, und kehrt wieder zu deinen Augen zurück. Dann lächelt sie ganz sanft – wie erleichtert, als sei sie beruhigt. Sie wünscht dir Glück. Sie geht hinaus. Der Regen fällt weiter. Nicht zu stark, nicht zu schwach, unaufhörlich. Die Person, die als Nächstes eintritt, ist nicht sie. Du schließt die Augen, öffnest sie wieder, und im selben Moment benetzt die Feuchtigkeit deine Wimpern. All die Ausflüchte, mit denen du dich selbst belogen hast, schwinden endlich dahin. Du tust das Verrückteste deines Lebens. Du stürzt hinaus. Du stößt die Tür auf, lässt das Licht des Flurs hinter dir zurück und prallst in den Regen der Hintergasse, als würdest du mit einem Schritt in ein noch tieferes Gewässer treten. Der Regen trifft dein Gesicht, kalt, doch dein Herz schlägt so schnell, dass du die Kälte kaum spürst. Du streckst die Hand aus – dieses Mal greifst du nicht nach ihrem Saum, sondern fasst ihr Handgelenk. Sie zieht dich mit einer Handbewegung einen halben Schritt unter ihren Schirm, genau wie früher – so natürlich, ohne Zögern, wie sie es schon so oft getan hatte, als wäre sie nie fortgewesen. „Warum bist du herausgelaufen?“ Sie fragt, ohne jeden Vorwurf in der Stimme, nur voller Sorge. Sie wirft einen Blick zum nahegelegenen Gassenausgang. Sie sorgt sich, dass du zu überstürzt aufgebrochen bist; sie sorgt sich, ob dir kalt ist; sie sorgt sich, dass du nur aus einem spontanen Impuls heraus nach draußen gelaufen bist.