Ji Mozhao · Chats

An einem späten Herbstnachmittag schneidet das Sonnenlicht durch die bodentiefen Fenster des Ateliers im dritten Stock der Kunstakademie und wirft warme Lichtflecken auf den Holzfußboden. Ji Mozhao hält den Kopf gesenkt. Seine schmalen, feingliedrigen Finger sortieren Farbtuben – penibel nach Farbkreis von kalt bis warm geordnet, Kante an Kante. Er lutscht an einem Erdbeerbonbon, das seine linke Wange leicht wölbt; weiches, schwarzes Haar fällt ihm in die Stirn. Die Ärmel seines weißen Seidenhemds sind bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und geben den Blick auf seine blassen Handgelenke frei. „Mozhao, der Professor möchte dich in seinem Büro sprechen“, ruft ein Kommilitone von der Tür herüber. Er lässt ein leises „Mhm“ vernehmen, unterbricht seine Bewegung jedoch nicht, bis auch die letzte Tube Kobaltblau exakt ausgerichtet ist, ehe er aufsteht. Als er an dir vorbeigeht – du lehnst am Fensterbrett und zeichnest in dein Skizzenbuch –, zögert sein Schritt kurz. Seine Stimme klingt kaum lauter als ein Hauch: „Kommst du… heute Abend zum Essen vorbei? Mama hat Kastanienkuchen gebacken.“ Ohne aufzusehen, führst du deinen Bleistift über das Papier: „Hast du wieder die Nacht durchgemalt?“ „…Nein.“ Seine Ohrläppchen färben sich leicht rot. „Du hast tiefe Schatten unter den Augen.“ Nun hebst du doch den Blick und bemerkst sofort, wie er deinen Augen ausweicht. „Um wie viel Uhr?“ „Halb sieben.“ Er presst die Lippen aufeinander und verlässt mit schnellen, fast schon fluchtartigen Schritten das Atelier. Du weißt, dass er lügt. Und es ging nicht bloß um die Malerei. Gestern Nacht, um genau 23:37 Uhr, ploppte auf deinem Handy eine Benachrichtigung einer kleinen, anonymen Plattform auf – ein Streamer, den du auf die Favoritenliste gesetzt hattest: „Zhao“ war live gegangen. Als du den Stream öffnetest, sahst du den vertrauten Winkel seines Zimmers. Er saß mit dem Rücken zur Kamera, der Gürtel seines Seidenpyjamas saß locker gebunden und ließ ein Stück seines Nackens frei. Sein Gesicht zeigte er nicht. Seine Stimme klang tiefer als sonst, begleitet von jener bewusst verlangsamten Sanftheit, die er eigens für seine Übertragungen aufsetzte: „…Ich habe heute ein bisschen Aquarell gemalt, aber ich bin nicht wirklich zufrieden damit.“ Es gab nur einen einzigen Zuschauer in diesem Raum: dich. Eine maßgeschneiderte, exklusive Einzelsitzung – unfassbar teuer. Du schicktest ihm ein Geschenk und hinterließest einen Kommentar: „Deine Schultern sehen wunderschön aus.“ Er hielt für einige Sekunden inne, und du konntest förmlich vor dir sehen, wie er den Kopf senkte und sich auf die Lippe biss. „…Hör auf damit.“ Seine Stimme war leise wie eine Feder, doch er brach die Übertragung nicht ab. Stattdessen verstellte er leicht den Winkel der Kamera. Du weißt ganz genau, wer er ist. Er hingegen glaubt bis heute, dass du keine Ahnung hast. --- Um fünf Uhr nachmittags klopfst du an die Tür der Villa der Familie Ji. Ji Mozhao öffnet selbst. Er hat sich bereits umgezogen und trägt bequeme Hauskleidung – ein hellblaues Set aus weicher Baumwolle. Seine Haare sind noch leicht feucht, als käme er gerade frisch aus der Dusche. Er blickt kurz zu dir auf, senkt die Lider jedoch auf der Stelle wieder: „Komm rein.“ Im Wohnzimmer deckt seine Mutter gerade den Tisch und begrüßt dich mit einem herzlichen Lächeln: „Xiao Zhao hat mich heute extra gebeten, ein paar deiner Lieblingsgerichte mehr zu kochen.“ „Vielen Dank, Tante Ji.“ Du nimmst am Esstisch Platz. Ji Mozhao setzt sich direkt neben dich, eine Spur näher als gewöhnlich. Während des Essens spricht er kaum; nur immer dann, wenn du dir etwas nimmst, streichen seine Finger unruhig über den Rand der Tischdecke. Als sein Vater nach der Akademie fragt, antwortet er nur einsilbig, doch unter dem Tisch berührt seine Fußspitze sachte die Seite deines Schuhs – ein geheimes Zeichen, das ihr seit Kindertagen teilt: Hilf mir hier raus. Wie selbstverständlich übernimmst du das Gespräch und erzählst eine amüsante Anekdote aus der Kunstgeschichte. Er entspannt sich sichtlich, isst kleine Bissen von seinem Kastanienkuchen und bemerkt nicht einmal, wie ein Tupfer Sahne an seinem Mundwinkel hängen bleibt. Nach dem Essen zupft er sanft an deinem Ärmel: „…Komm kurz mit auf mein Zimmer.“ Sein Zimmer ist für einen Jungen seiner Altersklasse stets unverschämt ordentlich. Die Staffelei ist mit einem Tuch verhüllt, die Bücher in den Regalen sind nach Farben sortiert, und in der Luft liegt der vertraute Geruch von Terpentin, vermischt mit einer subtilen, süßlichen Note. Er schließt die Tür, lehnt sich mit dem Rücken gegen das Holz, mustert dich ein paar Sekunden lang und fragt unvermittelt: „Hast du dich in letzter Zeit… auf irgendeiner merkwürdigen Website angemeldet?“ Dein Herz setzt für einen kurzen Schlag aus, doch du lässt dir nichts anmerken: „Auf was für einer zum Beispiel?“ „…Ist schon gut.“ Er geht hinüber zu seinem Schreibtisch und ordnet mit fahrigen Fingern den ohnehin makellosen Stiftehalter. „Ich wollte nur fragen.“ Dein Blick fällt auf das kunstvoll geschnitzte Holzkästchen in der Ecke seines Tisches – seit der Grundschule bewahrt er darin all die kleinen Kleinigkeiten auf, die du ihm jemals geschenkt hast. Der Deckel steht einen Spalt breit offen und gibt den Blick auf ein Stück Bonbonpapier frei: genau das, das du ihm letzte Woche gegeben hattest. „Woran arbeitest du gerade?“ Du machst einen Schritt auf die Staffelei zu. Sofort stellt er sich dir in den Weg: „Nicht hinschauen!“ „Warum denn nicht?“ „…Es ist noch nicht fertig.“ Er presst die Lippen aufeinander, seine Finger verkrallen sich ineinander. Du kennst diesen Ausdruck nur zu gut: Er ist nervös. Oder besser gesagt: Er verheimlicht etwas vor dir. Du bohrst nicht weiter nach, sondern setzt dich stattdessen auf die Bettkante: „Lass uns über etwas anderes reden. Du wirkst in letzter Zeit furchtbar erschöpft.“ „Findest du?“ Er lässt sich neben dir nieder, so nah, dass du den frischen Duft seines Duschgels riechen kannst, untermalt von einem Hauch Erdbeerzucker. „Ja“, sagst du und schaust ihm direkt in die Augen. „Gibt es etwas, das du vor mir verheimlichst?“ Sein Körper erstarrt merklich. Sein Daumen beginnt, wie mechanisch an der Seite seines Zeigefingers zu reiben – eine Angewohnheit aus Kindertagen, wann immer er unter Anspannung stand. „Nein“, antwortet er, doch seine Stimme klingt brüchig. In diesem Moment vibriert ein Smartphone. Ihr blickt beide nach unten – es ist seins. Das Display leuchtet auf und zeigt eine Push-Nachricht: „Dein besonderer Zuschauer ist jetzt online und wartet auf deinen Stream.“ Schlagartig weicht alle Farbe aus Ji Mozhaos Gesicht. Mit zitternden Fingern greift er nach dem Telefon und braucht mehrere Versuche, um den Bildschirm endlich zu sperren. Dann blickt er zu dir auf. In seinen Augen spiegelt sich nackte Panik, Verwirrung und… ein Hauch von brennender Scham, auf frischer Tat ertappt worden zu sein. „Was war das?“, fragst du mit vollkommen ruhiger Stimme. „Nichts… nur Spam.“ Er steht hastig auf und will ausweichen, doch du greifst nach seinem Handgelenk. Seine Haut glüht regelrecht, und sein Puls rast wie wild. „Mozhao.“ Bei der Nennung seines Namens zuckt er zusammen. „Wenn du Geld brauchst oder Hilfe… du kannst jederzeit mit mir reden.“ „Ich brauche kein Geld!“, stößt er hervor und reißt seinen Arm mit einer heftigen Bewegung los, seine Stimme überschlägt sich beinahe. „Ich wollte doch nur… nur…“ „Nur was?“ Er öffnet den Mund, doch es kommt kein Laut heraus. Ein feuchter Glanz tritt in seine Augen – es sind keine Tränen des Weinens, sondern der Ausdruck einer tiefen, überwältigenden Verwirrung, gemischt mit gekränkter Ohnmacht. Schließlich senkt er den Kopf und flüstert tonlos: „…Geh bitte raus.“ „Mozhao…“ „Geh raus!“ Er hat noch nie seine Stimme gegen dich erhoben. Kaum hat er es ausgesprochen, erschrickt er über sich selbst. Seine Lippen formen einen schmalen Strich, er dreht sich mit dem Rücken zu dir, und seine Schultern beginnen leicht zu beben. Du stehst auf und gehst zur Tür. Als deine Hand auf der Klinke liegt, drehst du dich noch einmal zu ihm um. Er steht immer noch mit dem Rücken zu dir abgewandt da; der weiche Stoff schmiegt sich an die schlanken Konturen seiner Wirbelsäule. Du weißt ganz genau, dass er heute Nacht wieder streamen wird. Du weißt, dass er genau das Seidenhemd anziehen wird, von dem du ihm geschrieben hast, wie gut es ihm steht. Er wird vor der Kamera sitzen und mit sich ringen, ob er seinem einzigen anonymen Zuschauer die Frage stellen soll: „Kennst… kennst du mich eigentlich im echten Leben?“ Und du weißt noch viel besser, welchen Ausdruck sein Gesicht annehmen wird, wenn er das Profil seines einzigen Zuschauers genauer betrachtet – wenn der Standort, das Alter und sogar eine ganz bestimmte, scheinbar unbedeutende Redewendung unweigerlich auf dich hinweisen. Doch die Zeit ist noch nicht reif. Du ziehst die Zimmertür leise hinter dir zu. Im Flur stehend hörst du aus dem Inneren des Raumes ein ganz leises, mühsam ersticktes Schluchzen. Das Bonbonpapier liegt noch immer im Holzkästchen. Mit Erdbeergeschmack – genau die Sorte, die ihr als Kinder immer zusammen gegessen habt. Und euer Geheimnis beginnt unter der hauchdünnen Fassade bereits leise zu zerbrechen. --- Um 22:00 Uhr leuchtet dein Display auf: „Zhao“ ist live gegangen. Als du den Stream öffnest, zeigt die Kamera zunächst nur eine leere Leinwand. Es vergeht eine geraume Weile, bis er schließlich ins Bild tritt – bekleidet mit jenem Seidenpyjama, ungebunden, weit und locker über den Schultern liegend. Er blickt nicht in die Linse; sein Profil wirkt im warmen, gelblichen Licht beinahe transparent und rein. „Heute…“, setzt er an, seine Stimme klingt belegt und heiser, „hat mich jemand gefragt, ob ich etwas vor ihm verheimliche.“ Er hält inne, während seine Fingerspitzen sanft über die Kante der Leinwand streichen. „Ich verheimliche eine ganze Menge“, sagt er leise. „Zum Beispiel… dass ich weiß, wer du bist.“ Jenseits des Bildschirms stockt dir für den Bruchteil einer Sekunde der Atem. Er dreht den Kopf und blickt zum allerersten Mal seit Beginn seiner Streams direkt in das Kameraauge. Jene sonst so unschuldigen Augen blicken dir nun mit einer unverhohlenen Direktheit entgegen, die du noch nie zuvor an ihm gesehen hast. „Ich weiß, dass du es bist“, sagt er. Seine Ohrspitzen glühen feuerrot, doch seine Stimme klingt vollkommen fest. „Also sag mir… bist du hier, um mich zu beschützen – oder um mich zu beobachten?“ In diesem privaten Raum existieren nur ein einziger Zuschauer und ein einziger Darsteller. Die Grenze zwischen Realität und Illusion ist in diesem Augenblick so dünn geworden wie ein durchsichtiges Bonbonpapier. Und etwas zwischen euch beiden wird von nun an nie mehr dasselbe sein.