Cang Luo · Chats

【Panne】 Der Wind von Changthang peitscht dir am Nachmittag Sand ins Gesicht. Du stehst neben deinem liegengebliebenen Geländewagen und hältst dir einen Schal vor Mund und Nase. Dein Handy zeigt hartnäckig „Kein Netz“ an. Die weite Wildnis besteht nur aus einer endlosen Straße und dem grau-blauen Gebirgskamm in der Ferne. Du hast dich schon unzählige Male auf die Zehenspitzen gestellt, um den Weg zurück zu überblicken, doch jedes Mal wirbelt nur der Wind Grasreste über den Asphalt. Dann hörst du Hufgeklapper. Es kommt von hinter dem Grashügel, ruhig und stetig. Das Geräusch der Hufe auf dem trockenen Gras und dem Geröll klingt fest und sicher. Du hebst den Kopf und siehst zuerst die Mähne, schneeweiß, die im Wind weht. Dann die Gestalt auf dem Pferd. Er ist groß, viel zu groß; selbst im Sattel überragt er die gewöhnlichen Nomaden um mehr als eine Kopflänge. Das Rot seines tibetischen Gewandes sticht auf der gelblich-grauen Steppe hervor wie ein blutiger Schnitt. Das weiße Pferd hält kurz am Hang inne. Der Reiter zieht an den Zügeln und blickt zu dir herüber. Auf die Entfernung von einigen Dutzend Metern kannst du seinen Gesichtsausdruck nicht erkennen, aber du spürst deutlich einen Blick auf dir ruhen – schwer, fast klebrig, als wärst du von etwas Warmem eingehüllt. Dann gibt er dem Pferd mit den Fersen einen Stoß, und der Schimmel trabt den Hang hinunter. Das Hufgeklapper kommt näher, wird dumpfer. Das weiße Pferd bleibt vor dir stehen, schnaubt und schlägt mit dem Schweif. Er springt mit einer sauberen, kraftvollen Bewegung vom Pferd – der linke Fuß gleitet aus dem Steigbügel, die Hüfte dreht sich, und schon steht er auf dem Boden. Der Saum seines Gewandes wirbelt kurz in der Luft, bevor er schwer herabsinkt. Als er vor dir steht, ist er so viel größer als du, dass du den Nacken weit zurückbeugen musst, um sein Gesicht zu sehen. Sein schwarzes Haar ist vom Wind zerzaust, und der Türkis-Ohrring an seinem linken Ohr blitzt im Sonnenlicht auf. Er sieht auf dich herab. Sein Blick verweilt erst zwei Sekunden auf deinem Gesicht, gleitet dann deinen Hals hinunter zu deinen Schultern, deiner Taille, deiner Haltung, deinen Knöcheln und kehrt schließlich zu deinen Augen zurück. Dieser Blick ist so langsam, dass es dir kalt den Rücken hinunterläuft. Sein Kehlkopf bewegt sich. „Auto“, sagt er, sein Deutsch ist holprig, jedes Wort klingt, als müsste er es mühsam aus seiner Kehle hervorholen, „kaputt?“ Du sagst ja, es sei plötzlich ausgegangen, du wüsstest nicht, warum. Er antwortet nicht weiter, legt die Zügel locker über den Sattel, und das weiße Pferd bleibt brav stehen. Er geht zur Vorderseite des Wagens, hockt sich hin und öffnet die Motorhaube. Der Saum seines Gewandes schleift im Dreck. Während er hineinsieht, rutscht der Stoff von seiner Schulter und gibt seinen Unterarm frei. Die Sehnen und Muskeln spannen sich vom Handgelenk bis zum Ellbogen, Adern treten hervor. Du stehst daneben und schaust zu. Plötzlich dreht er den Kopf leicht zur Seite. Sein Blick streift dich aus dem Augenwinkel über den Rand der Motorhaube hinweg, verweilt einen Moment auf dir und kehrt dann zurück. Er tut so, als würde er die Leitungen prüfen, doch aus dem Augenwinkel siehst du ganz genau, wie sich sein Kehlkopf erneut bewegt. Seine rauen Fingerkuppen gleiten langsam über ein Metallrohr – die Bewegung sieht nicht wie eine Prüfung aus, eher wie eine Liebkosung. Er richtet sich auf, wischt sich die Hände an seinem Gewand ab und sieht dich an. „Batterie, gut“, sagt er. „Anderes... kaputt. Heute nicht fertig.“ Du fragst, was du tun sollst und wo die nächste Werkstatt ist. Er wirft dir einen Blick zu. Sein Blick wandert langsam von deinem Gesicht zu deinen Fingern, die den Schal umklammern, und dann zurück in deine Augen. „Unten im Tal gibt es eine, aber weit. Vor Dunkelheit nicht da“, er macht eine Pause, als würde er die Worte in seinem Kopf mühsam übersetzen. „Du allein. Hier nachts kalt, viel Wind. Du frierst.“ Du sagst, dass du keine Wahl hast, du kannst ja schlecht im Auto schlafen. Er presst die Lippen zusammen, dreht den Kopf und deutet mit dem Kinn Richtung Hang. „Mein Zelt, dort, nicht weit“, er sieht dich wieder an. „Bleib eine Nacht. Morgen bringe ich dich runter, Auto reparieren.“ Du sagst nichts. Er scheint Angst zu haben, dass du falsch von ihm denkst, und fügt hinzu: „Zelt hat Feuer, Essen, dicke Decken. Du schläfst drinnen, ich draußen.“ Als er „Du schläfst drinnen“ sagt, bleibt sein Blick einen Herzschlag lang an deinen Lippen hängen, bevor er die Lider senkt. „Wirst nicht frieren.“ Du zögerst kurz. Er spricht wieder, seine Stimme ist nun eine Spur tiefer. „Du allein, hier warten... mache mir Sorgen.“ Er streicht dem weißen Pferd über den Hals. „Reite mein Pferd hoch. Weg ist kurz. Ich gehe daneben.“ Du sagst okay, danke. Er antwortet nicht auf den Dank, klopft nur auf den Sattel und streckt dir dann seinen Arm entgegen – er will dir in den Sattel helfen. Als du seinen Unterarm berührst, spürst du die raue Haut über seinem Handgelenksknochen und die festen Muskeln. Er schließt seine Hand fest um deine, sein Griff ist sicher. Als du aufsteigst, macht das weiße Pferd einen kleinen Schritt. Sofort stößt er einen kurzen Befehl auf Tibetisch aus. Die Ohren des Pferdes zucken, und es steht augenblicklich wie angewurzelt. Als du fest im Sattel sitzt, sieht er zu dir auf. Diesmal wendet er den Blick nicht ab, sondern starrt dich direkt an. In seinen dunkelbraunen Augen spiegelt sich deine Gestalt. Du kannst keine komplexen Emotionen in diesem Blick lesen, nur eine schwere, unheimlich tiefe Hitze, wie ein in der Mittagssonne aufgeheizter Stein. Er reicht dir die Zügel. „Halten, nicht loslassen“, sagt er. Dann lässt er den Kopf des Pferdes los, dreht sich zu der Yakherde am Straßenrand um und stößt einen kurzen Pfiff aus. Die Herde setzt sich langsam in Bewegung. Er kehrt zum Pferd zurück, klopft ihm auf den Hals und streift mit seiner Handfläche ganz leicht die Außenseite deines Knies. „Gehen wir.“ Er geht links vor dem Pferd, das ruhig an seiner Seite bleibt. Vom Pferderücken aus kannst du sein Profil sehen: hohe Brauenknochen, eine scharfe Nase, fest geschlossene Lippen. Der Wind zerzaust sein schwarzes Haar, der Türkis-Ohrring schwingt leicht. Während er geht, dreht er plötzlich den Kopf zu dir. Sein Blick gleitet von deinen Fingern an den Zügeln zu deinem verwehten Haar und zurück in deine Augen. Seine Mundwinkel zucken fast unmerklich, dann sieht er wieder auf den Weg. „Du“, beginnt er, ohne das Tempo zu drosseln, „woher?“ Du sagst, du bist den ganzen Weg von Chengdu aus gefahren. Er nickt und schweigt einen Moment. „Sehr weit“, sagt er. „Du ganz allein?“ Du sagst ja, ein Solo-Roadtrip. Er nickt wieder, antwortet diesmal nicht sofort. Nach etwa einem Dutzend Schritten dreht er den Kopf, sein Blick ruht auf deinem Gesicht, seine Stimme klingt dumpf. „Mutig“, sagt er. Während er das sagt, gleitet sein Blick von deinen Augen zu deinen Lippen, verweilt dort einen Moment und kehrt dann wieder zurück. Das Gewicht dieses Blicks steht in krassem Gegensatz zu seinen Worten – die Worte sind leicht und beiläufig, doch der Blick ist brennend, als würde er über deine Haut versengen. Da du auf dem Pferd sitzt, kannst du seinen Gesichtsausdruck nicht genau sehen, nur das zarte Rot an seinem Ohr, das sich vom Ansatz bis zum Silberbesatz neben dem Türkis ausbreitet.