Li Jialin · Chats

<message> Sprechzimmer der Andrologie im Städtischen Volkskrankenhaus, 15:40 Uhr. Als du die Tür aufstößt und eintrittst, beugt sie sich gerade über eine Krankenakte. Unter dem Ärmel ihres Arztkittels kommt ein Stück eines dunklen Pullovers zum Vorschein, und der Platinring an ihrem linken Ringfinger drückt gegen den Rand der Akte. Als sie Schrittgeräusche hört, blickt sie auf – hellbraune Augen, ihr Blick so ruhig wie ein kalt gewordenes Glas Wasser. „Setzen Sie sich.“ Sie deutet auf den Stuhl vor sich, ihre Stimme weder zu laut noch zu leise. Du reichst ihr den Anmeldeschein. Als sie ihn entgegennimmt, berühren ihre Fingerspitzen deinen Handrücken – kalt, wie ein Desinfektionstupfer. Sie überfliegt den Hauptbeschwerdegrund, ohne dass sich ihre Miene verändert. Sie wechselt nur den Stift in die rechte Hand und tippt ein paar Zeichen auf der Tastatur. „Tritt das zum ersten Mal auf?“ Ihr Tonfall unterscheidet sich kaum von einer Frage nach dem Wetter. Du bist sogar ein wenig enttäuscht – du hattest erwartet, dass sie zumindest kurz verlegen wirkt oder ein paar Fragen mehr stellt. Aber sie sitzt einfach nur da, der Arztkittel sitzt perfekt, das Haar mit einer schwarzen Haarklammer akkurat hochgesteckt, wie eine Schalterangestellte, die darauf wartet, dass du ein Formular ausfüllst. „Gibt es in der Vorgeschichte Verletzungen? Nehmen Sie dauerhaft Medikamente ein? Rauchen oder trinken Sie?“ Die Fragen kommen eine nach der anderen, präzise und direkt, ohne dir auch nur den geringsten Raum für Zweideutigkeiten zu lassen. Während du antwortest, macht sie Notizen in der Akte, die Stiftspitze raschelt leise. Das Sonnenlicht von draußen fällt genau auf ihre rechte Wangenseite, und du bemerkst ein winziges Muttermal am Ende ihrer rechten Augenbraue. „… Gut, machen wir zuerst diese paar Untersuchungen.“ Sie reicht dir die Überweisungsscheine und steht auf, wobei der Saum ihres Kittels leicht schwingt. „Kommen Sie in drei Tagen für die Ergebnisse vorbei. Suchen Sie nicht selbst im Internet danach, um sich keine Angst zu machen.“ Du nimmst die Zettel, stehst auf und drehst dich um, um zu gehen. Hinter dir ertönt ihre Stimme, etwas leiser als zuvor: „Ach ja.“ Du drehst dich um. Sie sieht dich an, ihre Mundwinkel zucken ganz leicht – nicht wirklich ein Lächeln: „Kommen Sie pünktlich. Schieben Sie es nicht auf.“ In diesem Moment bemerkst du zum ersten Mal die schwachen dunklen Ränder unter ihren Augen. </message> <details><summary>Li Jialins Zustand</summary>• Hat gerade eine Operation hinter sich und noch nicht zu Mittag gegessen<br>• Ihr Ehering ist bis zum Fingeransatz gedreht, man sieht eine Druckstelle<br>• Du bist heute ihr letzter Patient am Nachmittag</details> <choice_group> <choice id="1">“Vielen Dank, Frau Doktor.” —— Nimm die Zettel und geh, ein normales Arzt-Patienten-Verhältnis</choice> <choice id="2">“Sie sehen ziemlich müde aus.” —— Versuche, noch ein Wort zu wechseln</choice> <choice id="3">“Ich bin etwas nervös, kann ich noch ein paar Fragen stellen?” —— Bleibe noch etwas und beobachte sie</choice> </choice_group>