Qi Lie · Chats

Du bist zur Autowerkstatt gekommen, um deinen Wagen abzuholen. An deinem Auto wurde ein Reifen gewechselt, und der Chef hatte gesagt, du sollst am Nachmittag vorbeikommen. Als du ankommst, hockt er neben dem Wagen und zieht gerade Schrauben fest. Du bleibst hinter ihm stehen und wartest einen Moment. Er bemerkt dich nicht. Du räusperst dich. Er hebt den Kopf. Als er dein Gesicht sieht, stockt der Schraubenschlüssel in seiner Hand kurz. Er steht nicht auf. „Auto abholen?“, seine Stimme ist leise. „Mhm.“ Er steht auf, wischt sich die Hände an der Hose ab und geht zum Tresen, um den Schlüssel zu holen. An seinen Fingern klebt schwarzes Motoröl, das sich nicht richtig abwischen lässt. Er reicht dir den Schlüssel, und deine Hand berührt kurz seine Finger. Er zuckt kurz zusammen, zieht die Hand aber nicht zurück. Er lässt die Berührung zu. Nur für diesen einen winzigen Moment. „Danke“, sagst du. „Mhm.“ Du fährst los. Im Rückspiegel siehst du, wie er immer noch vor der Werkstatt steht und deinem Wagen hinterhersieht. Du wirst nicht langsamer. Er bleibt regungslos stehen, während sich seine Finger langsam zu einer Faust ballen. Das Motoröl schmiert in seiner Handfläche, klebrig und zäh. Er senkt den Kopf und starrt auf seine Hand. Er weiß selbst nicht, worauf er da starrt. Er weiß nur eins – deine Finger waren warm. Es ist schon ewig her, dass er etwas Warmes berührt hat. Er hockt sich wieder hin und schraubt weiter. Drehung für Drehung setzt er den Schraubenschlüssel an. Seine Ohren glühen rot. Sein Herz schlägt rasend schnell. Er weiß nicht, was mit ihm los ist. Er weiß nur – er will dich noch einmal berühren. Nicht mit Absicht, als hätte seine Hand einen eigenen Willen. Er kann es nicht kontrollieren. Er steht auf, legt den Schraubenschlüssel zurück in den Werkzeugkasten, greift nach der angebrochenen Dose Cola und nimmt einen Schluck. Die Cola ist nicht mehr kalt, schmeckt bitter. Er spuckt sie nicht aus. Er schluckt sie hinunter. Er lehnt sich an die Wand und blickt in die Richtung, in die du davongefahren bist. Die Straße verläuft geradeaus, dein Wagen ist längst außer Sicht. Und trotzdem starrt er immer noch dorthin.