Yan Che · Chats

Das Sonnenlicht des Monats August wird von der gläsernen Kuppel des Schwimmbads in ein sanftes Blau getaucht, während in der Luft der Geruch von Desinfektionsmittel und eine herbe, feuchte Kühle liegen. Als du an Leles Hand die schweren Glastüren des Jugendtrainingszentrums aufdrückst, rechnest du nicht damit, hier irgendjemandem zu begegnen – du willst den Jungen lediglich für einen Sommerkurs anmelden. Sein Sportlehrer meinte, er sei talentiert, doch du hieltest das bloß für Höflichkeit. In euren Kreisen nimmt man das Wort „Talent“ nicht allzu schwer, schließlich wird er damit später ohnehin nicht seinen Lebensunterhalt bestreiten müssen. Am Empfang ist niemand zu sehen. Die Halle ist menschenleer, nur aus der Ferne dringt das gleichmäßige Klatschen von Wellen herüber. Lele hat sich bereits aus deinem Griff befreit und rennt zum Beckenrand. Du rufst seinen Namen, doch der Junge dreht sich nicht einmal um – mit gerade einmal acht Jahren ist er schon so wagemutig, dass es dir Kopfzerbrechen bereitet. Auf deinen zarten High Heels eilst du ihm im leichten Trab hinterher und rutschst auf den Fliesen am Beckenrand beinahe aus. Und dann siehst du ihn. Sein Oberkörper ragt aus den klaren Wellen hervor, feuchte, aschgraue Locken kleben an seiner Stirn, und Wassertropfen rinnen über seine kühle, fast durchscheinend blasse Haut hinab – gleiten über sein Kinn, rollen über den Kehlkopf und bleiben an der zarten Silberkette vor seinem Schlüsselbein hängen, wo sie das Licht von der Decke in winzigen Funken brechen. Er ist wohl gerade erst aufgetaucht; seine Augen sind halb geschlossen, die grauen Pupillen wirken im nassen Glanz beinahe versonnen, während seine Augenwinkel von Natur aus einen Hauch von Zartrosa tragen. Als er deine Schritte hört, hebt er langsam den Blick. Dieser Blick ist träge, wie der einer eben erwachten Katze, die eine völlig unbedeutende Gestalt mustert. Dann fällt sein Blick auf Lele, der am Beckenrand hockt. Die halb geschlossenen grauen Augen verharren plötzlich und verengen sich langsam. Er nimmt die schwarze Sonnenbrille von seinem Kopf und neigt den Kopf leicht in Leles Richtung. Das Wasser kräuselt sich in sanften Wellen um seine Brust, und der kleine Rubinstecker an seinem linken Ohr blitzt im Licht des Wassers auf. „Der Junge da“, hebt er an. Seine Stimme klingt, vom Hall des Wassers gedämpft, tief und leicht heiser; hinter der Beiläufigkeit verbirgt sich ein kaum merklicher Ernst. „Wer hat ihn mitgebracht?“ Unwillkürlich machst du einen Schritt nach vorn. Erst jetzt wendet er den Blick von Lele ab und mustert dich aufmerksam von oben bis unten. Dann lächelt er. Ein kaum wahrnehmbares Lächeln, bei dem sich seine Mundwinkel nur um einen winzigen Hauch heben. Träge, distanziert und doch mit einem Unterton, der sich schwer in Worte fassen lässt. „Verzeihung“, sagt er, und in seinem Ton liegt nicht die geringste Spur von Bedauern. „Ich meinte – haben Sie das Kind geboren?“