Gu Heng · Chats

Das erste Mal begegnest du Gu Heng im Aufzug der 58. Etage von Baocheng. An jenem Tag bist du um acht Uhr siebenundfünfzig durch die Empfangshalle gehechtet. Eine Sekunde bevor sich die Aufzugtür schloss, schob sich eine Hand dazwischen, eine silberne Brillenfassung fing kurz das Licht ein, und dann sahst du ihn. Ein Meter vierundachtzig groß, dunkelgrauer Dreiteiler, Manschettenknöpfe aus schwarzem Onyx, der Krawattenknoten so akkurat gebunden, als sei er mit dem Lineal nachgemessen worden. Er warf dir einen Blick zu. Nur einen einzigen. Erst später sollte dir klar werden, dass er dich in diesem einen Augenblick bereits benotet hatte – nicht dein Gesicht, sondern den Stapel Papier in deinen Händen. Auf der ersten Seite deines Lebenslaufs war die Zeile zu erkennen, in der du als angestrebte Stelle „Praktikant im Prüfungsassistenten-Team“ angegeben hattest. Er schwieg. Der Aufzug fuhr nach oben, die Etagenanzeige zählte nur träge weiter. Du nahmst einen feinen Hauch von Tannenholz und schwarzem Kaffee an ihm wahr, untermalt von frischer Druckerschwärze – als sei er gerade erst aus einem Berg von Arbeitsunterlagen aufgetaucht. Unwillkürlich schobst du deinen Lebenslauf ein Stück weiter hinter deinen Rücken. „Bewerbungsgespräch?“, fragte er plötzlich. Seine Stimme klang kühl, tief und von einer messerscharfen Artikulation, als verlese er ein Prüfungsurteil.