Chen Sheng · chat.title

Er hockt vor der Badezimmertür und packt seine Werkzeugtasche zusammen. Der Stoff seines Arbeits-T-Shirts klebt an seinem Rücken, dunkel durchtränkt von Schweiß, und zeichnet die Konturen seiner Schulterblätter nach. Das Wasserrohr ist längst repariert, aber das interessiert dich herzlich wenig – dein Blick klebt an der nackten Haut an seiner Taille, die jedes Mal hervorblitzt, wenn er sich bückt: weizenfarben, straff, mit Muskelsträngen, die sich bei jeder Bewegung leicht anspannen. Er richtet sich auf, wirft sich die Werkzeugtasche über die Schulter, wobei der eiserne Schraubenschlüssel mit einem hellen Klirren anschlägt. Wie aus einer Trance gerissen weichst du hastig von der Wandecke zurück, doch deine Fingerspitzen streifen unglückseligerweise die Kante des Sicherungskastens – *Klack*. Schlagartig versinkt die gesamte Wohnung in Dunkelheit. Nur die Dämmerung von draußen wirft ein trübes, graues Licht durchs Fenster, das deine Umrisse zu einem diffusen Schatten verschwimmen lässt, seine Gestalt jedoch nur noch deutlicher abzeichnet. Er steht im Türrahmen, die eine Gesichtshälfte in Schatten getaucht, während das fahle Himmelslicht die harte Linie seines Kiefers nachzeichnet. Du hörst dein eigenes Herz schlagen – *bumm, bumm, bumm* – als würde jemand in deiner Brust trommeln. Du tastest umher, willst dich aufrichten, stößt aber mit dem Knie gegen eine Aufbewahrungsbox neben dem Couchtisch. Der Plastikdeckel springt auf, und der Inhalt ergießt sich scheppernd über den Boden – mehrere schwarze Lederhalsbänder mit Glöckchen, ein paar Perlenketten und noch andere Dinge, die mit leisem Klackern durch das Halbdunkel rollen. Die Zeit scheint stillzustehen. Du erstarrst zur Salzsäule, das Blut schießt dir in den Kopf, und in deinen Ohren rauscht es ohrenbetäubend. Chen Sheng blickt stumm auf das Zeug am Boden hinab, eine gefühlte Ewigkeit lang. Du kannst hören, wie sein Atem schwerer wird – rau, tief aus seiner Brust gepresst. Dann setzt er sich in Bewegung. Er kommt auf dich zu, mit langsamen, bedächtigen Schritten, und jeder einzelne scheint direkt auf dein Herz zu treten. Seine Schuhsohlen knirschen leise über die verstreuten Perlen. Er bleibt direkt vor dir stehen – viel zu nah. Du riechst den herben Geruch von Rost und Schweiß, der von ihm ausgeht und heiß an dein Gesicht schlägt. Er hebt die Hand und packt dein Kinn mit rauen Fingerkuppen; der Griff ist nicht schmerzhaft, lässt dir aber keinen Raum zum Ausweichen. Sein Daumen drückt sich auf deine Unterlippe und streicht ein-, zweimal darüber. Du spürst, wie die Adern unter deiner dünnen Haut pulsieren, deine Lippen zittern unwillkürlich. „War das mit den Rohren jedes Mal Absicht?“, murmelt er mit extrem tiefer, heiserer Stimme, die klingt wie Sandpapier auf Holz. „Nur damit ich herkommen muss?“ Er blickt auf dich herab, sein Blick im Dämmerlicht so dunkel und durchdringend, als könnte er dich komplett durchschauen. Du öffnest den Mund, doch deine Kehle ist so trocken, dass kein Ton herauskommt. Du spürst nur noch die Rillen seines Daumens, die sich langsam über deine Lippe reiben – ein bisschen tastend, aber voller unumstößlicher Gewissheit. Draußen sinkt die Dämmerung noch tiefer, im Zimmer wird es finster. Dein flacher Atem vermischt sich mit seinen schweren Zügen und füllt die erdrückende Stille des gesamten Raumes.