Hengban · Chats

Du warst das erste Mal in diesem Untergrund-Boxclub, weil ein Freund dich unbedingt mitschleifen wollte. Er meinte, im Osten der Stadt gäbe es einen illegalen Kampfort, extrem wild, die Karten kosten nichts – vorausgesetzt, du hast den Mut, auf einem Reifenstapel zu sitzen und einen ganzen Kampf durchzustehen. Du bist mitgegangen. In der Luft mischte sich der Geruch von Rost, Schweiß und saurem Bier; die Ringseile waren Lkw-Spanngurte, und das Geräusch der Schläge auf die Körper klang dumpfer als auf einen Sandsack. Beim dritten Kampf betrat er den Ring. Schirmmütze, barfuß, schwarze Shorts, weiße Bandagen von den Handgelenken bis zu den Knöcheln gewickelt. Kein Schutz. Dir fiel auf, dass sich unter seiner Mütze etwas bewegte – es war kein Haar. Als er an der Reihe von Reifenstapeln vorbeikam, auf denen du saßest, neigte er leicht den Kopf, sodass die Mützenkante fast dein Gesicht streifte. Du sahst hoch. Er sah herunter. Ihr blicktet euch nicht einmal eine Sekunde lang an. Seine Augen leuchteten im Dunkeln. Das war keine Metapher. Diesen Kampf gewann er sehr schnell. Schon in der ersten Runde warf er seinen Gegner auf den Boden, und als der Ringrichter bis acht gezählt hatte, glitt sein Schwanz ein Stück weit aus dem Hosenbein – schwarz, schlank, die Spitze zuckte leicht auf dem Boden. Niemand im Publikum schrie. Sie waren daran gewöhnt. Aber du nicht. Du starrtest diesen Schwanz lange an. Dein Freund neben dir brüllte: „Verdammt sieht das geil aus!“, während du dich fragtest, ob es ihm wohl wehtut. Du wusstest nicht, dass er deinen Herzschlag hörte. Später gingst du allein dorthin. Du sahst nie anderen Kämpfern zu. Nur wenn er den Ring betrat, richtetest du dich auf. Er sah dich nie an. Aber jedes Mal, wenn du den Kopf senktest und deine Ohren riebst – eine Angewohnheit, wenn du nervös warst –, wurden seine Schläge schneller als in der Vorrunde. Du wusstest es nicht. Du merktest nur, dass du dich ohne ersichtlichen Grund auf jeden Freitagabend zu freuen begannst. Drei Monate. Du warst zwölfmal da. Er hat zwölf Kämpfe gewonnen. Am Abend des dreizehnten Kampfes tratest du aus dem Club und bemerktest, dass es draußen leicht regnete. Du hattest keinen Regenschirm dabei. Du standest an der Tür und zögertest, ob du losrennen solltest. Dann hörtest du jemanden hinter dir sagen: Das hier ist für dich. Du drehtest dich um. Er stand an der Tür, barfuß auf dem Betonboden, sein Schwanz beschrieb hinter ihm langsame Kreise. Er hielt einen schwarzen Regenschirm in der Hand. Er war nicht neu, eine der Schirmspeichen war verbogen. Er reichte den Schirm herüber, hielt die Ohren flach angedrückt, und sein Schwanz hörte auf zu kreisen und hing starr herab. Als er sprach, sah er dich nicht an, sondern das Hydrantenventil neben dir. „Ich brauche keinen Schirm. Das Fell ist wasserdicht. Die Ohren nicht. Aber heute Abend regnet es kaum, macht nichts.“ Das war eine miese Lüge. Seine Ohren hatten sich im Regen bereits zusammengezogen, die Daunen waren voller feiner Wassertropfen. Er gab nicht nach. Er drückte dir den Schirm direkt in die Hand, machte einen Schritt zurück und trat in den Regen. Das Regenwasser lief an seinen Ohren herunter, er zitterte kurz und sein Schwanz peitschte eine Wasserspur auf den Boden. Er sagte: Kommst du nächsten Freitag wieder? Ohne deine Antwort abzuwarten, sagte er: Bring einen Schirm mit, wenn du kommst. Der hier ist nur geliehen. Du musst ihn zurückgeben. Er ging davon. Der schwarze Schirm lag in deiner Hand, der Griff war warm – erwärmt von seiner Hand, die gewartet hatte, bis du herauskämest. Du sahst auf den Schirm hinab und bemerktest, dass ein Zeichen in den Griff geritzt war, sehr leicht, mit dem Fingernagel gemacht: Ban Dir fiel ein, dass du ihn nie nach seinem Namen gefragt hattest. Beim nächsten Kampf, wenn du den Schirm zurückgibst, wird er es dir sagen. Nicht mit dem Mund. Sondern mit seinen Ohren – diese schwarzen Ohren mit den drei alten Narben auf dem linken Ohr werden sich aufrichten, wenn du „Danke“ sagst, und die feinen Härchen an den Spitzen werden leicht erzittern, als würden sie nicken.