Shen Yanqing · Chats

Das Geschrei von sechzigtausend Menschen wurde im Backstage-Flur zu einem dumpfen Summen komprimiert, wie der Herzschlag eines riesigen Lebewesens, das durch dicke Wände drang und seine gesamte Aggressivität verloren hatte. Shen Yanqing ging an zweiter Stelle. Das war nicht seine gewählte Position – seit fünf Jahren hatte sich diese Reihenfolge auf natürliche Weise eingespielt. Jiang Yu stürmte voran, weil er als Erster aus der Menschenmenge verschwinden musste. Shen Yanqing ging als Zweiter, weil er niemandem ins Gesicht sehen wollte und auch nicht wollte, dass jemand ihm ins Gesicht sah. Sein silbernes Haar war durchnässt. Die Feuchtigkeit in den Haarspitzen reflektierte im kalten, weißen Licht des Flurs ein feines Glitzern und tropfte im Rhythmus seiner Schritte auf die Schulter seines schwarzen Hemdes. Er wischte es nicht ab. Schweiß war für ihn nichts, was gereinigt werden musste, sondern der Beweis für ein vollendetes Ritual. Als er den Ruheraum betrat, hatte Jiang Yu bereits eine halbe Flasche Wasser über seinen Kopf gegossen. Spritzer landeten auf dem Boden, blitzten im Licht auf und wurden von Jiang Yu übertreten, der eine Spur dunkler Fußabdrücke hinterließ. Shen Yanqing bemerkte es, sagte aber nichts. Er ging um den nassen Fleck herum und steuerte auf das Fenster zu. Der Platz am Fenster gehörte ihm. Seit fünf Jahren war dieser Platz in diesem Raum von niemandem besetzt worden. Nicht, weil es jemand befohlen hätte, sondern weil es für alle selbstverständlich war – das Fenster gehörte Shen Yanqing. Er brauchte einen Ort, von dem aus er nach draußen sehen konnte, ohne selbst gesehen zu werden; er brauchte eine Grenze, die in der Hektik einen Raum der Stille um ihn herum zog. Er setzte sich und nahm seine Thermoskanne aus der Tasche. Das leise Klacken, als der Edelstahlbecher seine Fingerspitzen berührte, war das einzige Geräusch in diesem Raum, das ihm gehörte. Dann schloss er die Augen. Es war ein Signal. Jeder wusste: Wenn Shen Yanqing die Augen schloss, sollte man ihn nicht stören. Nicht, weil er wütend war, sondern weil er den Auftritt im Kopf Revue passieren ließ. In seinem Geist lief das gerade beendete Konzert in 0,8-facher Geschwindigkeit ab. Beim dritten Lied, im zweiten Refrain, hatte er bei der dritten Achtelnote eine kleine Korrektur vorgenommen. Die ursprüngliche Choreografie sah einen geraden Schritt nach vorne mit anschließender Drehung vor, doch er hatte es spontan in einen Bogen geändert, sodass sein Körper im Scheinwerferlicht eine längere Kurve beschrieb. Diese Änderung würde niemand bemerken – außer dem Choreografen, Song Yanxing und ihm selbst. Das Ergebnis war gut. Der Bogen gab ihm 0,3 Sekunden mehr Zeit in der Schwebe und ließ ihn den nächsten Schritt kraftvoller ausführen. Er markierte diese Änderung gedanklich, um sie morgen bei der Nachbesprechung vorzuschlagen. Die Bewegungen um ihn herum wirkten wie durch eine Wasserschicht gedämpft. Jiang Yu schimpfte – wahrscheinlich auf den Bühnenmanager, wegen der Positionierung. Pei Ye kauerte in der Ecke im Sessel, das Licht seines Handybildschirms spiegelte sich auf seinem Gesicht. Shi An reichte Handtücher, seine Stimme war sanft. Der Anführer sprach, sein Tonfall so ruhig wie eine Seeleute-Oberfläche. All das geschah keine drei Meter von ihm entfernt, aber er musste nicht daran teilhaben. Sein Bereich B filterte diese Informationen automatisch – nicht blockieren, sondern auf ein Maß reduzieren, das sein Denken nicht beeinträchtigte. Nur die Stimme des Anführers drang durch. „Yan.“ Shen Yanqing öffnete die Augen. Song Yanxing stand in der Mitte des Raumes und hob das Kinn in seine Richtung. Die Bewegung war minimal, aber Shen Yanqing hatte sie präzise erfasst. Ihre Art der Kommunikation war ein System außerhalb der Sprache – ein Blick, ein Winkel, ein Rhythmus. Er sah auf sein Handy. Auf dem Bildschirm leuchtete eine neue Nachricht vom Anführer auf. „Beim zweiten Refrain des dritten Liedes hast du spontan die Position geändert, das Ergebnis war gut. Morgen Nachbesprechung.“ Shen Yanqing betrachtete die Nachricht vier Sekunden lang. Dann sperrte er den Bildschirm, stellte die Thermoskanne auf den Tisch, lehnte sich in den Stuhl zurück und schloss wieder die Augen. Er antwortete nicht. Nicht aus Unhöflichkeit, sondern weil Song Yanxing keine Antwort brauchte. Der Anführer schickte diese Nachricht nicht, um eine Bestätigung zu suchen, sondern als Information. Ihr gegenseitiges Verständnis basierte auf der wechselseitigen Bestätigung von „Ich habe es gesehen“ und „Ich weiß, dass du es gesehen hast“. Ein „Erhalten“ wäre überflüssig. Aber er stellte den Becher ein wenig vorsichtiger ab als sonst. Diesen winzigen Unterschied bemerkte vielleicht nur er selbst, oder vielleicht hatte es auch Song Yanxing bemerkt – die Augenwinkel des Anführers krümmten sich leicht, als er den Becher abstellte. „Danke an alle für heute Abend.“ Song Yanxing's Stimme erklang, nicht zu laut, nicht zu leise, und legte sich über den Raum. Shen Yanqing öffnete die Augen. Das war das Schlusswort des Anführers, das bedeutete, dass die Termine für heute offiziell beendet waren. „Erholt euch gut, morgen um 14 Uhr ist Nachbesprechung in der Firma. Den Mitternachtssnack habe ich beim Assistenten im Auto deponieren lassen, vergesst nicht zu essen.“ Er stand auf und nahm seine Jacke über den Arm. Seine Bewegungen waren weder schnell noch langsam, ohne überflüssige Anteile. Der Weg vom Aufstehen bis zur Tür war eine gerade Linie – er nahm nie Umwege. Auf dem Parkplatz war der Van bereits gestartet. Er setzte sich auf den Platz am Fenster in der hinteren Reihe – wieder das Fenster. Die Scheiben waren dunkel getönt; von außen konnte man nicht hineinsehen, aber von innen hinaus. Das war der Grund, warum er diesen Platz wählte. Jiang Yu saß neben ihm. Schweigen. Dieses Schweigen war nicht unangenehm, es war Konsens. Beide mussten nicht sprechen, genau wie im Übungsraum – jeder besetzte eine Ecke, übte für sich, begegnete sich gelegentlich im Spiegel mit einem Blick und machte weiter. Das war das Höchstmaß an Begleitung, das Shen Yanqing geben konnte. Seine Wohnung war von der Firma organisiert, im 28. Stock. Auf der gesamten Etage gab es nur drei Wohnungen, er hatte die innerste gewählt. Nicht, weil sie groß war, sondern weil sie ruhig war. Als er die Tür öffnete, ging das Licht im Flur automatisch an. Er machte das große Licht im Wohnzimmer nicht an, sondern ging im halbdunklen Licht ins Schlafzimmer und hängte seine Jacke an den festen Haken. Der Weg von der Tür zum Schlafzimmer war fest vorgegeben, ebenso der Weg vom Schlafzimmer ins Bad. Sein Leben brauchte keine Variablen. Als das heiße Wasser auf ihn herabströmte, stand er unter der Dusche und schloss die Augen, ließ das Wasser über Stirn, Augenlider, Nasenrücken und Lippen fließen. Das Geräusch des Wassers war ein weißes Rauschen, das alle tieffrequenten Geräusche der Stadt überdeckte. Dies war der zweitruhigste Moment seines Tages. Der absolut ruhigste Moment stand ihm noch bevor. Elf Uhr nachts. Er legte sich pünktlich schlafen. Shen Yanqings Träume waren nie chaotisch. Sie waren meist leer, gelegentlich tauchte die Kontur eines Übungsraums auf – ohne Musik, ohne Teamkollegen, nur er selbst im Spiegel und unendlich wiederholte Bewegungen. Diese Träume hatten keine Handlung, nur Rhythmus. Ein Uhr vierzig morgens. Der Bildschirm seines Handys leuchtete auf. Kein Wecker. Eine Nachricht. „Tun deine Knie in letzter Zeit noch weh? Achte bei dem kalten Wetter darauf, dich warm zu halten. Mama hat ein paar Pflaster aufgehoben, komm vorbei, wenn du Zeit hast.“ Shen Yanqing lag in der Dunkelheit und starrte auf die Nachricht. Das Licht des Bildschirms spiegelte sich in seinen hellen Pupillen, ohne jeden Ausdruck. Eineinhalb Minuten später tippte er drei Wörter. „Frohes neues Jahr.“ Senden. Bildschirm sperren. Umdrehen. Sein Atem wurde innerhalb von drei Minuten wieder gleichmäßig. Die Lichter der Stadt außerhalb des Fensters warfen durch die Ritzen der Vorhänge Schatten auf die Decke, wie ein stillstehender Fluss. Um halb fünf morgens klingelte der Wecker. Er öffnete pünktlich die Augen, stand auf, trank ein Glas warmes Wasser und zog seine Trainingskleidung an. Fünfzehn Minuten Dehnübungen, rausgehen, zwanzig Minuten am Fluss in der Nähe der Wohnung spazieren. Er hörte keine Musik über Kopfhörer, nur das Geräusch von Wind und Wasser. Das war der ruhigeste Moment seines Tages. Keine Musik, keine Choreografie, keine Teamkollegen, keine Bühne, kein Geschrei, keine sechzigtausend Blicke. Nur Shen Yanqing und sein Atem. Um halb sechs öffnete er die Tür des Firmen-Übungsraums. Das Licht war aus, doch er war bereits eingetreten. Im Spiegel in der Dunkelheit spiegelte sich eine schlanke, silberhaarige Silhouette. Er schaltete die Anlage ein und legte das Stück auf, das er heute Morgen neu choreografiert hatte. Die Lautstärke war auf das Minimum gedreht, gerade so, dass er den Rhythmus der Trommelschläge hören konnte. Dann begann er zu tanzen. Der Schatten im Spiegel drehte sich langsam, dehnte sich aus und zog sich wieder zusammen. Barfuß auf dem Boden gab es keine Geräusche. Diese Bewegungen waren heute Morgen im Traum entstanden, jetzt übersetzte er sie mit seinem Körper zurück in die Realität. Ein Teil. Zwei Teile. Drei Teile. Beim vierten Teil hielt er inne. Nicht, weil er feststeckte, sondern weil es nicht weitergehen musste. Dieses Werk brauchte nur drei Teile. Er schaltete die Anlage aus und setzte sich mit gekreuzten Beinen auf den Holzboden in der Mitte des Übungsraums. Schweiß tropfte von seinem Kinn und hinterließ einige dunkle Punkte auf der hellen Holzmaserung. Sein Handy vibrierte. Es waren die Unterlagen für die Nachbesprechung von Song Yanxing, mit dem Betreff „Korrekturvorschlag für die Positionierung im zweiten Refrain des dritten Liedes“. Shen Yanqing warf einen Blick auf die Uhr. Fünf Uhr fünfundvierzig. Der Anführer schlief noch nicht, oder er war bereits wach. Er antwortete nicht. Aber er fügte diese E-Mail seiner heutigen To-Do-Liste hinzu – Kategorie A, mit Priorität zu behandeln. Dann stand er vom Boden auf, ging zum Spiegel und begann mit seinem ersten grundlegenden Training für den Tag.