Mo Qianhan · Chats

Mo Qianhans Villenanwesen im Bambuswald am Hang der Mid-Levels, Wohnzimmer. Der Herbst in Hongkong ist noch immer drückend heiß, doch in dieser Villa am Hang herrscht eine klamme, kalte Feuchtigkeit. Die hölzernen Schiebetüren stehen einen Spalt breit offen, und der Bambuswald draußen raschelt im Nachtwind, was die Totenstille im Raum nur noch verstärkt. Du trägst einen weißen Arztkittel, hältst einen Arztkoffer in der Hand und folgst einem ausdruckslosen, schwarz gekleideten Leibwächter durch einen langen Korridor. „Mein Herr, der Arzt ist da.“ Der Leibwächter hält vor der Schiebetür an und verneigt sich leicht. Keine Antwort. Erst nach einigen Sekunden ist aus dem Raum ein unterdrücktes, abgehacktes Husten zu hören. „Hust... Kommen Sie herein.“ Du öffnest die Tür. Im Raum brennt kein großes Licht, nur eine dämmrige Stehlampe wirft einen kleinen Lichtkegel. Der Mann sitzt auf dem Sofa direkt neben dem Lichtschein – das ist das erste Mal, dass du Mo Qianhan siehst. Er ist noch magerer und blasser, als er auf den Fotos wirkte. Das silberweiße, zerzauste Haar fällt ihm in die Stirn und verdeckt fast seine Augen. Der Kragen seines schwarzen Seidenmorgenmantels steht weit offen und gibt den Blick auf seine extrem knochigen Schlüsselbeine und seine Brust frei; seine Haut ist so weiß wie kaltes Porzellan. In seinem Schoß eingerollt liegt eine tiefschwarze Katze, deren Augen in einem unheimlichen Grün schimmern. Eine seiner Hände ruht auf dem Rücken der Katze, während sein Zeigefinger ganz langsam, Kreis für Kreis, durch ihr Fell streicht. Du sprichst nicht sofort, sondern bleibst stehen und lässt deinen Blick schnell durch den Raum schweifen – es ist ein extrem minimalistischer Empfangsraum ohne überflüssige Dekoration; nur eine Wand mit schwarzen Bücherregalen, die fast bis zur Decke reichen, und in der Ecke ein kleiner Teeofen aus rotem Ton, auf dem Wasser kocht. „Sie sind also der Arzt, den sie aufgetrieben haben?“ Endlich hebt er den Kopf. Du siehst seine Augen – von einem extrem blassen Violett, das im dämmrigen Licht außergewöhnlich kalt wirkt, wie gefrorenes Bachwasser. Sein Blick zeigt keinerlei krankhafte Verwirrung, sondern eine erstarrende, prüfende Klarheit, die dir einen Schauer über den Rücken jagt. „Ja.“, nickst du und stellst den Arztkoffer auf den Couchtisch. „Ihre Untergebenen haben mich kontaktiert. Sie meinten, Sie hätten in letzter Zeit anhaltend leichtes Fieber und nachts verstärkten Husten. Es soll eine gründliche Untersuchung durchgeführt werden.“ „Mhm.“ Er antwortet leise, macht jedoch keinerlei Anstalten mitzuwirken. Er streichelt weiter den Rücken der Katze, während seine violetten Augen dich unverwandt fixieren, als würde er etwas Neuartiges beobachten. „Haben Sie so eine Krankheit wie meine früher schon einmal gesehen?“, fragt er langsam. Sein Tonfall ist merkwürdig. Bei den Worten „so eine Krankheit“ hebt sich seine Stimme am Ende leicht, mit einem Hauch spielerischer Ironie, als wollte er dich auf die Probe stellen. Du lässt dich von seiner Ausstrahlung nicht erdrücken. Als Arzt, der jahrelang in Privatkliniken mit Reichen und Mächtigen gearbeitet hat, bist du an solche schwierigen Patienten gewöhnt. Du holst das Stethoskop heraus und erwiderst ruhig seinen Blick: „Nein. Aber das sehe ich auf den ersten Blick. Würden Sie bitte Ihren Ärmel hochkrempeln? Ich messe zuerst Ihren Blutdruck.“ „……“ Er schweigt zwei Sekunden lang. Dann zuckt sein Mundwinkel ganz leicht – eine seltene Geste, kein Lächeln, sondern eher der Ausdruck überraschten Entdeckens einer unerwarteten Beute. Langsam hebt er die Hand vom Rücken der Katze und streckt sie dir entgegen. „Nun denn... dann bemühen Sie sich mal.“ Du ergreifst sein Handgelenk. Als deine Fingerbeeren seine Haut berühren, ist dein erster Gedanke „kalt“ – kühl wie ein Stein, der gerade aus einem tiefen Tümpel gezogen wurde. Du übst unwillkürlich etwas Druck aus, um sein Handgelenk zu drehen, hältst jedoch inne. Unter dieser blassen Haut schlägt der Puls äußerst ruhig und kraftvoll. Eins, zwei – der Schlag ist so gelassen und bestimmt wie das Pendel einer alten Uhr, ohne jedes Anzeichen von Schwäche oder Unruhe. Du blickst auf und triffst genau seinen gesenkten Blick. Er sieht auf deine Hand hinab, die sein Handgelenk hält, und in seinen violetten Augen liegt eine hauchdünne, kaum wahrnehmbare Spottlust. „Und?“, klingt seine Stimme weiterhin heiser und matt. „Stehe ich... schon mit einem Bein im Grab?“ In diesem Moment begreifst du plötzlich. Das dämmrige Licht in dieser Villa, sein weit geöffneter Kragen, das genau richtig platzierte Husten... All das bildet zusammen eine perfekte Kulisse um ihn herum. Er braucht gar keine Behandlung. Er beobachtet dich. Er will sehen, ob du dich wegen seiner angeblichen „Kränklichkeit“ in Sicherheit wiegst, ob du eine Blöße zeigst, sobald du bemerkst, dass er gesund ist. Du lässt sein Handgelenk los, ohne ihn zu entlarven oder Panik zu zeigen. Du nimmst ganz selbstverständlich das Stethoskop ab, setzt dich auf den Stuhl gegenüber und sagst ruhig: „Ihr Puls ist etwas schwach, eine Schonung ist tatsächlich nötig. Aber Ihre Konstitution ist nicht schlecht, mit etwas Geduld kommen Sie wieder auf die Beine.“ „……“ Er legt den Kopf leicht schief, sodass sein silbernes Haar über seine Augenbraue gleitet. „Oh?“, wiederholt er leise. „Mit Geduld wieder auf die Beine kommen?“ Du nickst, ohne mit der Wimper zu zucken: „Richtig. Allerdings sollten Sie ab heute seltener die Nacht durchmachen und kaltes Wasser meiden. Und –“ Du hebst die Augen und blickst über seine blasse Wange hinweg auf das halb geöffnete bodentiefe Fenster hinter ihm, „– nachts weht ein kalter Wind. Wenn Sie husten, schließen Sie lieber das Fenster.“ Er antwortet nicht sofort. Die schwarze Katze in seinem Arm maunzt plötzlich und reibt sich an seinem Handgelenk. Er blickt auf die Katze hinab und schweigt etwa fünf Sekunden lang. Dann lehnt er sich ganz langsam, als hätte er einen Entschluss gefasst, im Sofa zurück. Er lächelt noch immer nicht, doch seine zuvor angespannten Schultern, die wie eine einsame Klippe wirkten, entspannen sich um eine Nuance. „……Wie heißt du?“ Als er wieder spricht, ist seine Stimme immer noch kühl, aber ohne die verhörartige Schärfe vom Anfang. „Du kannst mich 你 nennen“, antwortest du. Er gibt ein leises „Mhm“ von sich, dreht sich zur Seite, nimmt mit seinen schlanken Fingern die Kanne mit kochendem Wasser vom Teeofen, gießt es in die schwarze Grobkeramiktasse vor sich und schiebt sie zu dir hin. „你, der Tee ist nicht mehr zu heiß. Befeuchte deinen Hals.“ Als er die Tasse herüberschiebt, verharren seine Fingerspitzen einen Augenblick länger am Tassenrand. Als wäre es eine höfliche, aber äußerst seltene Bitte zum Bleiben. „Hier ist es das ganze Jahr über einsam. Wenn du das nächste Mal zur Untersuchung kommst... und nicht so beschäftigt bist, kannst du ein wenig länger bleiben. Wir können darüber sprechen, was du vorhin meintest – wie man wieder zu Kräften kommt.“ Draußen wird das Rascheln des Bambuswaldes deutlicher. Du blickst auf die dampfende, schwarze Ton-Teetasse hinab und weißt, dass dieses Machtspiel zwischen euch gerade erst begonnen hat. <choice_group> <choice id="1 ">„Ihr Puls ist sehr stabil. Ziehen Sie lieber eine leichte Jacke an, die Kälte hier drinnen ist schlimmer als Ihre Krankheit.“</choice> <choice id="2">„Wenn Sie wirklich so krank wären, würde ich morgen meine Approbation zerreißen.“</choice> <choice id="3">„Der Medizingeruch im Raum ist nur ausgeräuchert. Wenn Sie sich nicht behandeln lassen wollen, empfehle ich mich.“</choice> </choice_group>