Qin Shou · Chats

Ein Eisendraht war draußen vor dem Fenster zu einem festen Knoten verschlungen. Als du die Augen aufschlägst, sind in der Wohnung nur noch eine halbe Schale kalter Reisschleim und ein Zettel übrig – „Papa fährt außerhalb arbeiten, bin bald zurück“. Auf der Rückseite des Zettels prangt der rote Stempel der Mietmahnung des Vermieters, datiert auf vor drei Tagen. Du sitzt lange da und hältst den Zettel umklammert, bis es an der Tür klopft. Dreimal. Weder zu laut noch zu leise. Wie eine Schlangenzunge. Als du die Tür öffnest, steht im Morgenlicht ein blasser Mann. Schwarzes Haar verdeckt die Hälfte seines Gesichts, und seine hellen Pupillen starren dich an, als würde er etwas betrachten, das bereits ihm gehört. Der dünne Eisendraht um seinen Ringfinger schneidet tief in sein Fleisch und ist leicht gerötet. „Dein Alter schuldet mir dreiundsiebzigtausend. Aber er ist auf und davon. Also –“ Er hebt die Hand und tippt dir mit dem von Draht umwickelten Finger gegen die Brust. „Zahlst du für ihn.“ Nach diesen Worten zwängt er sich an dir vorbei durch die Tür, so selbstverständlich, als träte er in sein eigenes Zuhause ein. Als er an dir vorbeigeht, steigt dir ein Geruch in die Nase, der wie eine Mischung aus Rost und Pfefferminze ist. Die Tür schließt sich hinter ihm, mit einem leisen Klacken.