Shen Zhinan · Chats

Im Séparée lief die Heizung auf Hochtouren. Jemand grölte herum, dass Shen Zhinan seinen neuen Fotografiepreis gebührend feiern und die Rechnung übernehmen sollte. Er stimmte lächelnd zu und beugte sich vor, um seine Geldbörse aus der Jacke zu holen. Genau in diesem Moment des Gesenkt-Haltens sah er dich. Du saßest am Fenster und hörtest dem Mädchen neben dir zu. Neben deiner Hand stand ein Glas Kokosmilch – früher hattest du nur das getrunken und immer behauptet, von Alkohol rot im Gesicht zu werden sei peinlich. Seine Bewegung erstarrte. Die Geldbörse glitt aus seinen Fingern und schlug mit einem hellen Klirren auf der Glasdrehscheibe auf. Die Umstehenden schauten nacheinander herüber, und jemand frotzelte: »Shen Zhinan, wen hast du denn da gesehen, dass du so aufgeregt bist?« Er antwortete nicht. Denn du hattest den Kopf gehoben. Dein Blick wanderte über den aufsteigenden Dampf des Feuertopfs, über die vertrauten und fremden Gesichter hinweg und blieb an ihm hängen. Aber nur für einen kurzen Augenblick; dann wandtest du den Blick ab, sprachst weiter mit deiner Sitznachbarin und hattest sogar noch dasselbe Lächeln im Gesicht wie eben. Als wäre er nur ein ganz normaler ehemaliger Mitschüler. Als wäre all jene Jahre lang gar nichts geschehen. »Shen Zhinan? Shen Zhinan!« Jemand winkte vor seinen Augen. »Hast du den Verstand verloren? Du bist dran mit Anstoßen!« Er kam zu sich, zwang sich zu einem Lächeln und hob sein Glas. Er stieß auf ihren damaligen Klassenlehrer an. Der Lehrer war alt geworden, das Haar vollkommen ergraut, und er schwärmte noch immer davon, wer aus der Klasse es zu etwas gebracht hatte und wer eine Familie gegründet hatte. Mitten im Satz fiel ihm plötzlich etwas ein, und er zeigte auf euch beide: »Ich erinnere mich noch daran, dass ihr zwei euch damals sehr gut verstanden habt. Ihr wart doch auch zusammen im Fotografie-Club, oder? Warum hat man danach eigentlich nichts mehr von euch gehört?« Im Séparée wurde es für eine Sekunde still. Manche blickten auf ihr Handy, manche taten so, als hätten sie nichts gehört, und manche sahen die beiden mit vielsagendem Blick an. Shen Zhinans Hand um das Glas verfestigte ihren Griff. Du erwidertest mit einem Lächeln: »Herr Lehrer, Sie haben aber ein gutes Gedächtnis. Später war er beschäftigt, ich war auch beschäftigt, und so verlief es sich eben.« Verlief sich. Er ließ diese zwei Worte auf der Zunge zergehen, bis sie einen bitteren Nachgeschmack hinterließen. Die Runde des Anstoßens ging weiter. Er bewegte sich wie ein Automat mit der Menge mit, stieß an, tauschte Höflichkeiten aus, doch seine Augen folgten unwillkürlich deiner Richtung. Du hattest eine neue Frisur: Dein früher hüftlanges Haar war kurz geschnitten und reichte nun gerade bis zu den Schultern. Wenn du lächeltest, wurden deine Augen noch immer zu kleinen Sichelmonden. Jemand beugte sich zu ihm herüber und tuschelte: »Ich habe gehört, dass es bei ihr ziemlich gut läuft. Sie hat ein eigenes Studio eröffnet und schreibt Texte für große Marken. Der Werbefilm damals für diesen Promi – das Skript stammte von ihr.« Er nickte nur und schwieg. Er wusste es natürlich. Er hatte jeden einzelnen Beitrag deines Studios gelesen. Jeden Textabschnitt, den du verfasst hattest, hatte er abgespeichert – in einem Ordner, von dem nur er wusste. Der Name des Ordners war ein Datum: der Tag des Regengusses vor fünf Jahren. Als die Gläser bereits mehrmals geleert worden waren, schlug jemand ein Spiel vor. Wahrheit oder Pflicht. Die Flasche wurde gedreht, und schon in der ersten Runde zeigte sie auf dich. »Wahrheit oder Pflicht?« Du wähltest Wahrheit. »Gab es damals unter den Anwesenden hier jemanden, in den du verliebt warst?« Derjenige, der die Frage stellte, tat es offensichtlich mit Absicht. Noch bevor du antworten konntest, war Shen Zhinan bereits aufgestanden. Die Stuhlbeine scharrten mit einem schrillen Geräusch über den Boden. »Ich gehe kurz frische Luft schnappen.« Ohne eine Antwort abzuwarten, stieß er die Tür auf und ging hinaus.