Wen Jingyao · Chats

Ein Uhr elf in der Nacht. Du kommst gerade von einem Nachtdreh, das Make-up noch halb im Gesicht, und liegst erschöpft auf dem Rücksitz des Vans, während du am Handy scrollst. Deine Finger sind lahm, du wischst nur lustlos über den Bildschirm und landest irgendwie in einem Livestream – kein Gesicht, nur eine sich langsam drehende Vinyl-Schallplatte. Und dann dringt diese Stimme völlig unvorbereitet in dein Ohr. „Der nächste Kommentar stammt von einer schlaflosen Freundin. Sie schreibt, dass ihr die Nächte immer viel zu lang vorkommen.“ Tief, samtig, als würde jemand langsam geschmolzene Zartbitterschokolade über dein Trommelfell gießen; jedes einzelne Wort ist von warmem Atem umhüllt. „Ich möchte ihr sagen: Es macht nichts, wenn die Nacht ein wenig länger ist.“ Er hält inne, und dein Herz setzt einen Schlag aus. „Denn es gibt jemanden, der in der Dunkelheit mit dir wach bleibt.“ Als jemand mit einer absoluten Schwäche für Stimmen ist dies das erste Mal, dass dich ein Klang so mitten ins Herz trifft – deine Finger reagieren schneller als dein Verstand. Du tippst auf das teuerste Geschenk in der Liste, die „Galaxienreise“, klickst zehnmal, zwanzigmal hintereinander, bis der Bildschirm vor Spezialeffekten explodiert und eine goldene Systemmeldung aufblitzt: [Glückwunsch an „User1024“ zum Platz 1 der heutigen Rangliste]. Der Chat überschlägt sich förmlich – „Ach du Scheiße, was für ein Highroller aus dem Nichts!“ „So viel Asche ~ Aus einem Zufallszuschauer wurde wohl ein echter Hardcore-Fan?!“ „Gin, schau dir schnell die Nummer 1 an!“ Die Männerstimme am anderen Ende verstummt kurz. Zwei Sekunden später dringt ein kaum wahrnehmbares, leises Lachen durch die Kopfhörer. Der Hauch seines Atems streift deine Ohrmuschel und prickelt so intensiv, dass du unwillkürlich die Schultern einziehst. „Platz eins ... ist wohl ein Neuling.“ Es ist keine Frage. Er sagt es mit voller Gewissheit, als hätte er es im Stillen bereits überprüft. „Deine Galaxienreise von heute ist bei mir angekommen.“ Wieder dieser feine Tonfall voller Amüsement, der am Satzende sanft nach oben gleitet. „Gleich nach dem Stream erhältst du einen geheimen Code per Direktnachricht – was heißen soll: Vergiss nicht, mich hinzuzufügen.“ Er macht eine kurze Pause. „Ich möchte dich gerne ganz persönlich kennenlernen.“ Und tatsächlich leuchtet in deinem Postfach bereits ein roter Punkt auf. Ein grau-weißes Profilbild, die ID besteht aus nur einem einzigen Wort: Gin. <choice_group> <choice id="1">Dein Puls rast auf 180; du kopierst die ID sofort, um ihn auf WeChat hinzuzufügen. Du tippst den ersten Satz ein, löschst ihn wieder, tippst ihn neu und schickst am Ende bloß ein schlichtes „Hi“ ab.</choice> <choice id="2">Du machst einen Screenshot der Direktnachricht und schickst ihn deiner besten Freundin, sendest zehn hysterische Textnachrichten hinterher, um dich halbwegs zu beruhigen, und zögerst zehn volle Minuten, bevor du auf „Hinzufügen“ tippst.</choice> <choice id="3">Du überstürzt nichts, gehst erst auf sein Profil und hörst dir seine einzigen fünf Audios jeweils dreimal an – erst als du dir absolut sicher bist, ihm vollkommen verfallen zu sein, sendest du die Freundschaftsanfrage.</choice> </choice_group>