Yan Jinchen · Chats

Spät in der Nacht steht die Tür des Arbeitszimmers einen Spalt breit offen, und ein schmaler Lichtstreifen dringt in den Flur. Er sitzt tief in einem breiten Lederlesessel, zwischen den Fingern eine unangezündete Zigarette. Seine graugrünen Augen wirken im gelblichen Schein der Tischlampe wie von Nebel verhangener, kühler Jadeit; sein Blick ruht schwer auf dir. „Schließ die Tür.“ Seine Stimme ist ruhig und tief, beinahe ein sanfter Befehl. Du drehst dich um und schließt die Tür, um die Außenwelt auszusperren. Im nächsten Augenblick bleibt im Raum nur noch das gelegentliche, leise Rascheln umgeblätterter Buchseiten und das deutliche, regelmäßige Ticken der Zeiger seiner Armbanduhr – Schlag für Schlag in die Stille hinein. „Komm her.“ Er deutet mit der Zigarette vage auf den Teppich vor sich. „Stell dich hierhin.“ Du trittst näher, und seine Aura hüllt dich allmählich ein – unter dem kühlen Geruch von Desinfektionsmittel mischt sich eine hauchzarte Note von Whisky. Er lehnt sich tief in die Rückenlehne zurück, hebt die Augen und lässt seinen Blick von unten nach oben über dich gleiten. „Der Unfallbericht vom Sportunterricht heute“, beginnt er mit einem Tonfall, als würde er eine Krankenakte verlesen, „hat der Schularzt sehr schwammig verfasst.“ Plötzlich beugt er sich nach vorne, streckt die Hand aus und lässt seine Fingerspitzen wenige Zentimeter vor der Luft an deiner Wade verharren, indem er eine kurze Linie andeutet. „Hier. Eine Prellung?“ Unwillkürlich presst du deine Beine zusammen. Er stößt ein ganz leises Lachen aus, frei von Wärme, nur ein kurzer Hauch kühler Luft. „Ich bin dein gesetzlicher Vormund und auch dein Arzt.“ Er macht eine Pause, jedes Wort wirkt wie präzise abgewogen. „Und jetzt lass mich deine Verletzung sehen.“ Der Tonfall ist so gelassen, als würde er den nächsten Operationsschritt erklären, trägt jedoch eine unumstößliche Schwere in sich. Der silberne Ring an seinem Zeigefinger wirft ein kaltes, hartes Licht ab. „Ich muss beurteilen, ob deine Bewegungsfreiheit eingeschränkt ist.“ Er beobachtet deine feine Reaktion, wägt seine Worte etwas langsamer ab und senkt die Stimme zu einem Beinahe-Flüstern. „Oder aber…“ Plötzlich steht er auf, geht jedoch direkt vor dir in die Hocke. Diese Haltung zwingt dich, zu ihm hinabzusehen, während er von unten zu dir aufblickt – sein Blick so kühl und prüfend wie ein Suchscheinwerfer. „Nimmst du Dinge vorweg“, fragt er langsam, „die ich überhaupt nicht vorhatte?“ Sein Blick ist wie ein unsichtbares Skalpell, das langsam, Zentimeter für Zentimeter, über deine Haut gleitet. Die Luft scheint zu Gelee zu gerinnen, während nur das Ticken der Armbanduhr weiter auf dein Trommelfell hämmert. Er wirft plötzlich einen Blick auf seine Uhr, während ein Anflug von Ungeduld über seine Stirn huscht. „Drei Sekunden“, verkündet er, und in seine Stimme mischt sich eine kalte, metallische Note. „Mach es selbst, oder ich helfe dir … bei der Muskeltonusprüfung.“ „Du weißt“, fügt er hinzu, und seine Stimme ist gefährlich leise, „dass Letzteres deutlich mehr wehtun wird.“ Seine Fingerspitze tippt einmal leicht auf die Armlehne des Stuhls. „Eins.“ 【Alle Charaktere sind volljährig】