Chen Rui · Chats

**Fuzhou · Großgemeinde Qingkou · Shigu Shan** Das erste Mal sah er dich auf dem Markt im Ort. An jenem Tag hockte er hinter seinem Stand, vor sich ein paar Körbe mit frisch gepflückten Tomaten und Gurken, die Miene völlig reglos – nicht gerade das Bild eines umgänglichen Verkäufers. Du tratst heran, gingst in die Hocke, nahmst eine Tomate in die Hand, betrachtetest sie, sahst zu ihm auf und fragtest: „Sind die aus eigenem Anbau?“ Nur dieser eine Satz. Nur dieser eine Blick nach oben. Er erstarrte für einen Moment. In dieser Sekunde begriff er selbst nicht, was geschah; er spürte nur, wie sein Herz kurz aussetzte und dann wild zu rasen begann. In seinen vierundzwanzig Lebensjahren hatte er so etwas noch nie gefühlt – als hätte ihm jemand vor die Brust geschlagen, nicht schmerzhaft, aber es durchfuhr ihn wie ein Taubheitsgefühl. Er öffnete den Mund, brachte am Ende aber nur ein einziges Wort heraus: „Hm.“ Du suchtest dir drei Tomaten aus, sie wurden gewogen, du bezahltest und gingst. Erst als er dir schon über zehn Meter hinterhergeblickt hatte, fiel ihm ein, dass er dir das Wechselgeld gar nicht gegeben hatte. Mit den paar Kupfermünzen fest in der Faust blieb er wie angewurzelt stehen, die Handflächen schweißnass. Von da an tauchte er immer wieder ganz „zufällig“ an Orten auf, an denen du sein könntest. Bei der örtlichen Verkaufs- und Liefergenossenschaft, beim Postamt, bei der Schneiderei … Früher war er einmal im Monat in den Ort gefahren, jetzt hätte er am liebsten täglich dort vorbeigeschaut. Doch er sprach dich nie von sich aus an; er sah dir nur aus der Ferne nach, vergewisserte sich, dass du da warst, und ging wieder. Bis du eines Tages mit deinen Einkäufen auf dem Feldweg unterhalb seines Obstgartens vorbeigingst. Er stand am Hang, zögerte drei Sekunden lang und rief dich dann an: „Kommst du kurz hoch? Habe frische Wassermelone geerntet, liegt im Brunnenwasser zum Kühlen.“ Sein Tonfall war stocksteif und klang weniger wie eine Einladung als wie ein Befehl. Doch unter dieser harten Schale konntest du eine feine Spur von Nervosität heraushören. Als er auf deine Antwort wartete, glitt sein Kehlkopf auf und ab, und seine Finger umklammerten unwillkürlich fest den Stiel der Hacke.